

مكتبة
مورائس شفيق ممتاز

أيناء وعشاق

الجزء
الثاني



روايات أهلام

روايات الهلال

Rewayat Al-Hilal

تصدر من مؤسسة « دار الهلال »

العدد ٢٥٦ - أبريل ١٩٧٠ - صفر ١٣٩٠

No. 256 - April 1970

رئيس مجلس الإدارة : أحمد خيرى الدين

رئيس التحرير : رجاء النعشاش

بيانات ادارية

ثمن العدد : في الجمهورية العربية المتحدة ١٠٠ مليم - من الكميات المرسلة بالطائرة : في سوريا ولبنان ١٢٥ قرشا ، في الاردن والعراق ١٣٠ فلسا
قيمة الاشتراك السنوي : « ١٢ عددا » في الجمهورية العربية المتحدة وبلاد اتحاد البريد العربى والافريقى ١٠٠ قرش صاغ - في سائر انحاء العالم ٥ ونصف دولارات او ٤ شلنا والقيمة تسدد مقدما لقسم الاشتراكات بدار الهلال : في الجمهورية العربية المتحدة والسودان بحوالة بريدية ، في الخارج بتحويل او بشيك مصرفى قابل الصرف في « ج.ع.م » - والاسعار الموضحة أعلاه بالبريد العادى - وتضاف رسوم البريد الجوى والسجل على الاسماء المحددة عند الطلب

الإدارة : دار الهلال ١٦ شارع محمد عز العرب - القاهرة
تليفون : ٢٠٦١٠ « عشرة خطوط »



الغلاف بريشة الفنان : هبة عثمانيت

روايات الله

مجلة شهرية لنشر القصص العالمية

الخلافة بريشة
الفنان هبة عنایت

أبناؤنا و حسابنا

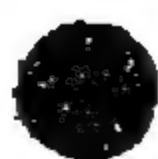
الجزء الثاني



ذ. هـ. ثورانس



شفيق مختار



دار النشر

ملخص ما نشر

بعد قصة حب فاشلة مع ابن تاجر ثرى ، تزوجت جرتروود كوبرارد ، ابنة الطبقة المتوسطة الصغيرة ، من والتر مورل عامل المناجم . سرعان ما اكتشفت مسز مورل أن زوجها رجل لا يركن اليه . خذلها وخيب كل آمالها فيه ، فجاءت أن تصلب عوده ، وأن تجعل منه الرجل الذى تصورته عندما قبلته زوجها لها . لكن تلك المحاولة فرقت بينهما أكثر ، حتى انقلب بيتهما الى ميدان قتال .

فى ذلك الجو من الصراع ، والفقر ، والخوف ، وخيبة الامل ، رزقت الاسرة بأبنائها : ويليم ، ومن بعده أخته آنى ، ثم الصغير بول الذى لم تكن تريده أمه ، اذ جاءها فى ظروف ضاقت فيها بالحياة مع زوجها حتى لم تعد تطيق العيش معه ، وأخيرا الغلام الجميل آرثر ، الذى دلله أبوه ، واصطفاه من بين أخوته .

لا يكاد الابن الاكبر ، ويليم ، يشب عن الطوق ، حتى تكون الام قد حسمت الامر - فى دخيلة نفسها - بينها وبين زوجها الذى بات سكيراً لا يرجى منه ، وأفقده صراعه غير المتكافئ معها كل ما كان قد بقى له من تماسك شخصيته ، فاعتبرت علاقتهما كرجل وامرأة علاقة منتهية ، وانصرفت عنه الى أولادها .

كل ما خلفته فى قلبها قصة حبها الأول من فراغ عمقته الزيجة الفاشلة ملائته مسز مورل بحبها لابنها الاكبر ويليم . أغدقت عليه كل ما فى قلبها من حب محبط لا يجد له موضوعاً ، وعلقت عليه كل آمالها التى لم تقض عليها ضيعة الوهم فى الحب ومرارة الفشل فى الحياة الزوجية . اتخذت منه ابناً وحبیباً ، وشدته اليها بأغلال حبها ، حتى استوعبت كل حياته .

فلما بدأ الفتى يعرف الحب طاردت الحب من حياته بكل قواها ، حتى يكون لها وحدها .

فى أثناء ذلك يكبر الابن الثانى ، بول ، ويتم دراسته ، فتجد له
أمه عملاً فى أحد المصانع بنوتينجهام ، وتبدأ بينه وبين الفتاة ميريام
صداقة سرعان ما تنقلب الى قصة حب ، بينما الام لاهية عنهما فى
غمرة انشغالها بابنها الاكبر .

يترك ويليم بيت أهله ذاهباً الى لندن ، حيث وفق الى عمل مجز فى
مكتب أحد المحامين ، وهناك يقع فى حب فتاة حسناء تعمل سكرتيرة
فى إحدى الشركات : يأسره حسننها وشبابها ، ويحنقه اسرافها—
وطيشها ، فيجد نفسه متأرجحاً بين رغبته فى الزواج منها ، ورغبة
أقوى تلح عليه فى الخلاص منها ، وهو فى حقيقة أمره يعانى من حبه
لامه الذى يفجر فى وجه ذلك الحب الدخيل صراعا مهلكا ينتهى
بموته .

الفصل الأول

حب في الصبا

طيلة الخريف تردد بول على مزرعة ويللى عدة مرات ، فعقد
أواصر صداقة مع الولدين . . أما ادجار ، الابن الاكبر ، فلم يتنازل
ويقبله صديقا في مبدأ الأمر . وكذلك ميريام ، لم يكن من سبيل
اليها ، وان كان ذلك التباعد من جانبها قد نجم عن خوفها من أن
يستصغر شأنها ويستهيئ بها كما يفعل أخوها . كانت رومانسية
في دخيلة نفسها . فحيثما ذهبت تكون بطلة من بطلات والترسكوت ،
يحبها رجال ذوو خوذات أوريش في قبعاتهم ، ماتلبث أن تتخيل نفسها
وقد انقلبت الى راعية خنازير . وهذا الفتى ، رغم أنه يشبه بطلا
من أبطال سكوت ، ويستطيع أن يصور ، وأن يتحدث بالفرنسية ،
وأن يفهم ما الذى يعنيه علم الجبر ، ويذهب فوق هذا الى
نوتينجهام بالقطار كل يوم ، هذا الفتى قد يتصورها مجرد راعية
خنازير ، فيعجز عن رؤية الأميرة الخبيثة تحت السطح . لذلك
تباعدت .

أصدق صديقة لها كانت أمها . ففيهما صفات مشتركة ، وتقارب
يتجاوز مجرد علاقة الأم والابنة . كلتاها لها عينان بنيتان ، وميل
طبيعى الى ما يشبه التصوف ، فهما من ذلك الصنف من النسوة
اللائى يختزن الدين كالكنز في أعماقهن ، يتنفسنه بخياشيمهن .
فيرين الحياة كلها مغلقة بضباب ذلك التدين الراسخ . فالمسيح
والله ، عند ميريام ، كانا كائنا واحدا عظيما ، تحبه بحرارة وتعبد
بجوى عندما يشعل غروب روائع الأرض والسما ، أو عندما ينهمر البرد ،
فتلوذ بغرفتها العلوية وحدها ، أو عندما يدب بين الاوراق المشمسة
الخضراء أبطال وبطالات من أمثال أيديث ، ولوسى ، ودوينا ، وبريان
دى بوا جيلبرت ، ورب روى ، وجاى مانرنج . أما فيما خلا
ذلك ، فهي تعمل بجد ، فلا تكل ، في عمل البيت ، وهو ما كانت
حرة بالآ تضييق به لولا أن الأرض النظيفة الحمراء التى تشقى في
تنظيفها سرعان ما يغطيها الطين من أحذية أخوتها . كان لها غير
ذلك القطيع الصغير المعربد من الاخوة ، أخ في الرابعة طالما تحرقت
شوقا الآن يدعها تغير له ثيابه وأن تغمره بحبها . كانت تذهب الى

الكنيسة بانتظام ، يورع وتقديس ، خافضة رأسها ، تنتابها رعدة من الضنى لسوقية البنات الاخريات في جوقة الترتيل ، وينقبض قلبها لصوت القس اذ يقع من أذنها موقعا دارجا لا سحر فيه . كثيرا ما تشاحنت مع أخوتها الذين اعتبرتهم على الدوام أفظاظا لا يرجى منهم ، وحتى الأب لم تكن تنطوى له على كبير تقدير أو تبجيل لأنها لم تجده ذا مثل وتضوف ورؤى يعتبرها أثمن ما في الحياة ، بل كل همه أن يعيش حياة منعمة ما أمكنه ، بغير منغصات ، وأن يجد وجبة طيبة في انتظاره كلما تهيأ للطعام .

ولقد كرهت وضعها كراعية خنازير . فهي تشتهى أن تكون موضع تقدير ، وأن يحس الكل وجودها . كانت تريد أن تتعلم ، وفي ظنها أنها متى استطاعت أن تقرأ ، مثلما يقول بول انه يقرأ ، أشياء « ككولومبا » ، و « رحلة بين جدران حجرتي » ، فان العالم سيطالعها بوجه مختلف ، وباحترام أعمق . فهي غير قادرة على أن تكون أميرة بالثراء أو بالمكانة . لذلك جنت شوقا الى العلم حتى تزهو به . لأنها مختلفة عن عامة الناس ، وحرام أن تتوه في زحامهم . وليس من منقذ من ذلك التيه الا أن تكون صاحبة علم ، فتتفرد .

بدا لها جمالها - وهو من النوع الخجول ، البرى ، مفرط الحساسية - شيئا لا قيمة له . حتى روحها ، بتشوقها وحماسها ، لم تجدها كافية . كان لابد لها من شيء يشد أزر كبريائها ، لأنها تحس نفسها مختلفة عن غيرها من الناس . بول كانت ترمقه بتطلع فيه خوف وفيه رغبة ، رغم أنها تحتقر الرجال ، كمبدأ عام . لكنها وجدت فيه براعة ، ومعرفة بذت لها غزيرة ، فوق انه ، بصيغة مأساوية ، قد جرب الموت في أسرته . فالزقة الضئيلة من المعرفة رفعتة في عينيها الى عنان السماء . ومع ذلك بذلت قصارى جهدها في احتقاره ، لأنه غير قادر على أن يستشف الأميرة فيها ، فلا يرى منها الا راعية الخنازير . فوق انه لا يكاد يلحظ وجودها .

ثم أصابه ذلك المرض ، فأحست ان مرضه سوف يجعله ضعيفا ، فتببت أقوى منه . وبذلك يمكنها أن تحبه . أي والله ، كم ستحبه لو استطاعت أن تسوده في ضعفه ، أن تعنى به ، وأن تجعله يعتمد عليها ، حتى يمسي وكأنه طفل بين ذراعيها . بمجرد أن بات الجو صحوا ، وأزهرت أشجار البرقوق ، ذهب بول الى المزرعة في عربة بائع اللبن . صاح مستر ليفرز مرحبا به

في ود ، ثم استحث الحصان بصوت من لسانه والعربة تصعد سفح التل ببطء في بكور الصباح الندى . سحب بيضاء كانت تسبح في السماء ، ذاهبة تتزاحم وراء التلال التي بدأت تتيقظ لمقدم الربيع ، ومياه ندرمير تترقرق ، بالغة الزرقة ، بأسفل ، ازاء المروج التي أذبلها صقيع الشتاء ، وأشجار الحسك .

أربعة أميال ونصف ميل قطعها العربة الى المزرعة ، بين براعم تتوهج بخضرة نحاسية ، تتفتح في ورود صغيرة ، وطيور مفردة تنادي ، فيجيبها الشحرور من قلب الخضرة . عالم جديد باهر .

كانت ميريام تختلس نظرة من نافذة المطبخ فرأت الحصان يدخل من البوابة البيضاء الكبيرة الى الفناء الذي يترامى وراءه دغل من أشجار بلوط ما زالت عارية من أوراقها . ثم ترجل من العربة شاب في معطف ثقيل ، رفع يديه يتناول السوط والحرام من الفلاح الوسيم متورد الوجه .

ظهرت ميريام في اطار الباب . كانت قد ناهزت السادسة عشرة ، اخاذة الحسن ، بلونها الدافئ ونظرة الجد المرتسمة على وجهها ، وعينيها اللتين تتسعان فجأة كأنما في نشوة .

قال بول وهو يشيح خجلا :

— أترين ؟.. هذه الزهور قد أوشكت أن تتفتح . أليس ذلك قبل أوانها ؟ تبدو كما لو كانت مثلوجة !

قالت ميريام بصوتها الموسيقي الذي يدغدغ الحواس :

— مثلوجة !

تلعثم بول قائلا ثم سكت :

— هذه الخضرة في براعمها ..

فقالت ميريام برفق زائد :

— دعني أحمل هذا الحرام عنك .

قال ، كأنما آله قولها :

— أستطيع أن أحمله .

لكنه أعطاه لها .

ثم ظهرت مسر ليفرز . قالت له :

— لاشك انك متعب وبردان . دعني أعاونك في خلع معطفك .

فهو ثقيل . لا يجب أن تسير طويلا وانت تلبسه .

ساعدته على خلع المعطف . لم يكن معتادا على كل ذلك الاهتمام

بأمره . كادت تختنق تحت ثقل المعطف .

قال الفلاح ضاحكا وهو يعبر المطبخ حاملا أقساط اللبن :
- ما هذا يا أمي ! يبدو أن هذا المعطف أضخم من أن تحميلة .
رست وسائد الأريكة وسوتها لضيئها الشاب حتى يستريح في
جلسته .

كان المطبخ بالغ الصغر ، غير منتظم الشكل . فالبيت كان في
الأصل كوخا يقيم فيه العمال . والآثا كان قديما ورثا . لكن
بول أحبه . أحب الجوال المفروش أمام المدفأة كبساط ، والركن
الصغير المضحك تحت الدرج ، والنافذة الصغيرة الفائرة في الركن
التي يستطيع ، إذا ما انحنى قليلا ، أن يرى منها أشجار البرقوق في
الحديقة الخلفية ، والتلال الجميلة المستديرة مترامية وراءها .
قالت مسز ليفرز :

- هلا رقدت قليلا ؟ ..

فقال :

- كلا .. لست متعبا . أليس رائعا أن يستطيع المرء الخروج
في هذا الجو ؟ ألا ترين ذلك ؟ رأيت في الطريق شجرة مزهرة ،
والأرض تغطيها زهور الربيع الصفراء . وضوء الشمس يغمر كل
شيء . لا تعرفين كم أنا فرح به .

- هل أستطيع أن أقدم لك ما تأكله أو تشربه ؟

- كلا .. شكرا لك ..

- كيف حال أمك ؟ ..

- أظنها أصبحت متعبة . فقد أرهقت نفسها كثيرا . قد تذهب
معي إلى سكجنس قريبا ، فيمكنها إذ ذاك أن تأخذ قسطا من
الراحة . سيسعدني أن تفعل ذلك .

أجابت مسز ليفرز :

- نعم .. من العجيب أنها لم تمرض بعد كل ما جانته .

كانت ميريام رائحة غادية تعد الفداء . أخذ بول يرقب كل ما يجري
حوله . كان وجهه شاحبا نحيفا ، لكن عينيه كانتا يقطبتين براقيتين
بالحياة كعهدهما . تابع الفتاة بعينيه مأخوذا بالطريقة الغريبة
المنتشية التي تخطو بها وتتحرك ، حاملة أناء إلى القرن ،
أو ذاهبة تنظر في القلاة . جو البيت بدا له مختلفا عن جو بيتهم
حيث كل شيء دارج ومألوف . عندما رفعت مسز ليفرز صوتها
صائحة في الحصان الذي كان يمد عنقه ليلتهم شجيرات الورد في
الحديقة ، جفلت الفتاة والتفت وراءها بعينين داكنتين مستديرتين

كأنما اقتحم عالمها شيء . البيت كله ، داخله وخارجه ، كان يغلفه صمت ناعم غريب ، ومiriam تتراءى لعينيه كشخصية في حكاية خرافية : جارية مستعبدة ، تتعذب روحها في الأسر فتحلم بأرض بعيدة مسحورة . ثوبها الأزرق العتيق الباهت ، وحذاءها القديم رآهما أسمالا رومانسية ترتديها وصيفة الملك كوفيتوا الشحادة .

شعرت فجأة بعينيه الزرقاوين الحادثين عليها ، تستوعبانها ، فأوجعها لتوها الحذاء القديم الزرى والثوب المتهرىء العتيق . أحنقها أن يرى كل شيء . حتى هو يعرف أن جوربها ليس مشدودا على ساقها . أسرع خارجة من المطبخ وقد التهاب وجهها خجلا ، فلما عادت لم تفارقها رعدة يديها وهي تعمل ، حتى أوشك كل شيء تمسك به أن يسقط منها . كلما اهتز حلمها الداخلى ارتعد جسدها فرقا . أحنقها أن يرى كل ما رآه .

جلست مسر ليبرز تتحدث اليه بعضا من الوقت ، رغم ما ينتظرها من عمل . لكنها لم تستطع أن تتركه لفورها ، تأدبا . ثم استأذنت منه وهمت واقفة . بعد قليل رفعت غطاء اناء موضوع على النار ونظرت بداخله ، ثم صاحت :

— يا الله يا ميريام ! هذه البطاطس تركتها حتى جف الماء وأوشكت أن تحترق .

جفلت الفتاة كأنما لدغت . صاحت :

— حقا يا أماه ؟ ..

قالت الأم ، وهي تمعن النظر في الاناء :

— كيف تركتها تحترق يا ميريام . لقد عهدت بها اليك .

تصلبت الفتاة في وقفها كأنها تلقت لكمة ، وقد اتسعت عيناها وتسمرت في مكانها . قالت والخجل يغمرها :

— صدقيني يا أماه ! لقد كشفت غطاء هذا الاناء منذ خمس دقائق فقط .

فقالت الأم :

— نعم .. سرعان ما يتبخر الماء .

قال بول :

— انها لم تحترق كثيرا . ليس الأمر مهما ، اليس كذلك ؟ ..

نظرت اليه الأم بعينيه البنيتين وقالت :

— ليس مهما ، نعم .. لولا الاولاد . ميريام تعرف ما يسببونه من

- مساكل اذا « شاطت » البطاطس .
فقال بول في دخيلة نفسه :
— عليك اذن ألا تدعيهم يحدثون تلك المشاكل .
بعد قليل جاء ادجار ، يغطي حذاءه الطين . كان صغير الحجم ،
كثير التحفظ ، لا يدل مظهره على انه فلاح . رمق بول بنظرة سريعة ،
وأوما اليه برأسه ، ثم قال لأمه :
— الغداء معد ؟ ..
قالت أمه بلهجة اعتذار :
— تقريبا يا ادجار .
قال وهو يتناول الصحيفة فيأخذ في القراءة :
— أنا أموت جوعا .
سرعان ما توافد الباكون من أفراد الأسرة ، وقدم الطعام . كانت
وجبة اتصفت بالفظاظة . رقة الأم المفرطة ولهجتها المعتذرة استنفرتا
كل ما في أبنائها من فظاظة . ذاق ادجار البطاطس وهو يحرك
فكيه بسرعة كالأرناب ، ثم نظر الى أمه باستنكار وغضب قائلا :
— هذه البطاطس محروقة يا أماه !
— نعم يا ادجار . لقد سهوت عنها لحظة . لعلك تفضل بعضا من
الخبز اذا كنت لا تستطيع أن تأكلها ؟
نظر ادجار مغضبا ، عبر المائدة ، الى ميريام :
— وما الذي كانت ميريام تفعله حتى احترقت البطاطس ؟
رفعت ميريام رأسها ، وقد فغر فاهها ، واتقدت عيناها غضبا ،
لكنها لم تقل شيئا . ابتلعت غضبها ومهانتها ، فأحنت رأسها بشعره
الداكن .
قالت الأم :
— كانت منهمكة في العمل .
قال ادجار :
— ليس لديها من رجاحة العقل ما يمكنها من أن تسلق بعض
البطاطس . أى شيء يجعلنا نبقى في البيت ؟
فقال موديس :
— لكى تأكل كل ما يبقى في الكرار من طعام .
قال الأب ضاحكا :
— انهم لا ينسون لعزیزتنا ميريام أنها أكلت تلك الفطيرة !
اكتمل ذلها بينما الأم لاأذة بالصمت ، تتعذب كقديسة ضلت

طريقها الى هذا البيت الفظ الخشن .
حار بول في أمرهم . تعجب لكل ذلك الهياج حول بضع حبات
محترقة من البطاطس . لكن الأم تبالغ في كل شيء فثرفعه الى مصاف
الأحداث الخطيرة .. حتى عمل البيت يجعله أشبه بالطقوس الدينية ،
وقد أثار ذلك نقمة أبنائها ، أحسوا أنهم قد بتروا من حياتها ،
وطوح بهم في أسفل سافلين ، فكان ردهم فظاظة متعمدة وأزدراء
فيه قحة وتهكم .

كان بول على أعتاب التفتح من الصبا الى الرجولة ، وقد أحس
لذلك الجو الذي يتخذ كل شيء فيه قيمة دينية انبهارا سحره وأدار
رأسه . في جو ذلك البيت شيء يشده . أمه كانت دائما عملية ،
منطقية . لكن كل شيء هنا يختلف . هنا شيء يحبه ، شيء في بعض
الأحيان ، يمقته .

نشب شجار عنيف بين ميريام وأخوتها . عندما انصرفوا ، بعد
الظهر ، بادرتها أمها قائلة :

— خبيت أملى اليوم ياميريام .
أحنت الفتاة رأسها ، ثم صاحت فجأة وعيناها تبرقان :
— أنهم وحوش ، لا يطاقون .
قالت أمها :

— لقد وعدت ألا تردى عليهم . فصدقتك . أنا لا أطيق كل هذا
الشحان .

صاحت ميريام :

— لكنهم بغيضون .. و .. وضعاء ..
— نعم يا عزيزتى . ولكن كم مرة رجوتك ألا تردى على أذجار؟
لم لا تدعيه يقول ما يشاء ؟
— ولم يجب أن يقول ما يشاء ؟
— ألسنت من القوة بحيث تحتملين ذلك ياميريام ، ولو من أجلى؟
هل أنت من الضعف بحيث لاتقوين على التعفف عن الشجار معهم ؟
فمسز ليفرز من التمسكات بمذهب « الخد الآخر » ، باستماتة
لا تحيد . غير أنها لم تستطع أن تفرسه في نفوس أبنائها ، وان
حققت بعض نجاح مع الفتيات ، خاصة مع ميريام ، ابنتها الأثيرة
الى قلبها . لطالما كره الأولاد ذلك « الخد الآخر » اذ يدار لهم .
وقد كانت ميريام ، في معظم أمرها ، من سمو الخلق بحيث تدير ذلك
الخد فعلا . فتشير فيهم الأزدراء والكراهية . وتنصرف عنهم بتواضع

- هو في حقيقته منتهى التعالي عليهم ، وتعيش بمعزل عن حولها ، داخل ذاتها .

ساد ذلك الجو من النقار والشحان المتصل بيت آل ليفرز . رغم ان أبناء الأسرة كان يحنقهم ذلك الالحاق المتصل من جانب الأم على وجوب التسامح ، والتواضع ، فانه كان ذا أثر عليهم . باتوا غير قادرين على أن يقيموا بينهم وبين أي غريب عنهم علاقة انسانية سوية أو صداقة غير مبالغ فيها . فهم دائما في قلق ، يبحثون عما هو أعمق ، يبدو الناس لهم على ضحالة وتفاهة لا تدع سبيلا لأخذهم في الحسبان . وهكذا أصبحوا غير قادرين على أبسط أشكال التعامل الاجتماعي . وقد عانوا من ذلك كثيرا ، وان تستروا وراء القحة والتعالي . لكن ، تحت السطح ، كان دائما ذلك النزوع الى اتصال روحى حميم بالغير ، لا يستطيعون اليه سبيلا ، اذ سد عليهم كل السبل اليه . احتقارهم لغيرهم من الناس . كانوا يطلبون علاقة انسانية حميمة حقا ، لكنهم غير قادرين على أي تقارب سوى من أحد لأنهم يترفعون عن الخطوة الأولى اليه ، ويزدرون التفاهة التي تشكل التعامل الانساني الدارج . وقع بول في أسار مسز ليفرز . كل شيء كان يبيت ذا مغزى ديني ويزداد حدة وعمقا كلما كان معها . اشرابت روحه بأوجاعها ونموها المبكر الى المرأة كأنما تبحث عن غذاء لديها . فهما اذ يجتمعان يبدو أنهما يقدران معا على استخلاص المغزى من كل تجربة . كانت ميريام بنت أمها . في الاصيل ، وضوء الشمس يغمر الحقول صحبتها الأم والابنة . أخذوا يبحثون عن أعشاش الطيور . وجدوا في السياج عش طائر صغير قرب بستان الفاكهة . قالت مسز ليفرز :

- أريدك أن ترى هذا .

أقعى أمام السياج فوضع اصبعه بحذر بين الاشواك داخل باب العش المستدير .

قال وهو يتحسس العش من داخله :

- كأنما يتحسس المرء جسد الطائر ذاته من داخله . كم هو دافئ ! يقولون ان الطائر يجعل عشه مستديرا كفنجان بأن يضغط عليه من الداخل بصدرة . لكن كيف يجعل السقف مستديرا أيضا ؟ بدا العش للمرأتين وكأنما دببت فيه الحياة فجأة . ظلت ميريام تزوره بعد ذلك ، كل يوم ، وقد باتت قريبا الى قلبها . في مرة أخرى وهو يسير مع الفتاة بجوار السياج لاحظ زهور السيلاندين ،

شبه بمحارات من ذهب ، على جانب القناة .
قال لها :

— أحب هذه الزهور . خاصة عندما تتفلطح وريقاتها اذ يسقط ضوء الشمس عليها ، فكأنها تتمسح بالشمس .
منذ تلك اللحظة باتت زهور السيلاندين تشدها بسحر خاص .
أثرت في نفسه رؤيتها لله في كل شيء ، فبات يرى الاشياء مثلها ، كل شيء فيه حياة خاصة به . كانت في حاجة دائمة لأن تتسوقد الاشياء في مخيلتها أو في روحها قبل أن تحسها أو تعي وجودها ، وقد عزلتها حميتها الدينية تماما عن كل حياة عادية دارجة . فالعالم بالنسبة اليها أما حديقة دير للراهبات أو جنة نعيم لا وجود للخطيئة أو للمعرفة فيها ، وأما شيء قبيح بالغ القسوة .
هكذا بدأ حبهما ، في ذلك الجو من التواصل الحميم المستدق ، ذلك اللقاء على أرض حسهما المشترك بشيء في الطبيعة .

مر وقت طويل ، فيما يخصه ، قبل أن يعيها . لزم البيت عشرة أشهر بأكملها بعد مرضه . صحب أمه إلى سكجنس حيث قضيا بعض الوقت معا ، فعرف معها السعادة الكاملة . لكنه حتى من تلك البلدة الساحلية ظل يكتب خطابات طويلة إلى مسز ليفرز عن الشاطئ والبحر . عاد من رحلته القصيرة بعدة لوحات أثيرة إلى قلبه صور فيها ساحل لينكولن المنبسط ، وهو يتحرق شوقا لأن يريهم أياها . كان موقنا من أن لوحاته ستثير اهتمام آل ليفرز أكثر مما تثير اهتمام أمه . فلم يكن فنه مثار اهتمام مسز مورل ، بل شخصه ، وما يحققه من نجاح في الحياة . أما مسز ليفرز وأولادها فقد باتوا أشبه بحواريين له . فهم يوقدون جذوة في داخله ويجعلونه يتوهج لعمله ، بينما تأثير مسز مورل عليه أن تجعله صبوراً ، ذا تصميم هادئ ، صامدا لا يكل ولا يلين .
سرعان ما عقد أواضر ود وصداقة مع أبناء ليفرز . فخشونتهم كانت قشرة سطحية ، تستكن تحتها رقة غريبة تجعلهم محبين إلى النفس ، لكنها لا تظهر إلا عندما يستطيعون أن يثقوا بأنفسهم .

قال له ادجار بشيء من التردد :

— هلا أتيت معي إلى الحقل ؟

ذهب بول فرحا ، فقضى بعد الظهر يساعد صديقه في عرق الأرض وفرز اللفت . كان يرقد مع الاخوة الثلاثة فوق أكوام الدريس في مخزن الغلال ، ويحكى لهم عن نوتينجهام ومصنع جوردان . فعلموه

مقابل ذلك ، كيف يحلب الإبقار ، وأشركوه معهم في بعض الاعمال الصغيرة ، كلما أراد ذلك . في منتصف الصيف شاركهم أعمال الحصاد . وأحبهم . كانت الأسرة مقطوعة الصلة بالعالم تماما ، حتى بدأ أفرادها كآخر أبناء جنس وشيك الفناء . رغم أن أبناء الأسرة كانوا أصحاب أقوياء ، فانهم كانوا يعانون من تلك الحساسية المفرطة والنكوص عن الاتصال بالآخرين ، مما زاد وحدتهم حدة ، وجعلهم في الوقت ذاته ، ذوى ود وصداقة قل نظيرها ، متى توصل المرء الى اجتياز أسوار عزلتهم . أحبهم بول من كل قلبه ، وأحبوه هم أيضا .

أما ميريام فكان حبه لها لاحقا لحب اخوتها . وقد دخل حياتها قبل أن تحدث هي أى اثر في حياته . ذات أصيل يثقله الملل ، والرجال في الحقول ، وليس في البيت الا ميريام وأمها ، قالت له الفتاة بعد تردد طال قليلا :

— هل رأيت الأرجوحة ؟
قال :

— كلا . . أين ؟

— في حظيرة الإبقار .

كانت تتردد دائما قبل أن تقدم اليه أو تريبه شيئا . فالرجال لديهم معايير يقيسون بها قيم الأشياء تختلف عن معايير النساء ، ولطالما ضحك أخوتها من كل الأشياء العزيزة عليها ، الأشياء ذات القيمة بالنسبة اليها ، وسخروا منها .

قالت وهي تقفز واقفة :

— تعال معي اذن .

كانت أبنية المزرعة تضم حظيرتين للإبقار ، على جانبي مخزن الفلال . في الحظيرة الأكثر انخفاضا واعتمادا التي تتسع لأربع أبقار ، طار الدجاج فوق أحواض العلف مطلقا صيحات احتجاج وتأنيب ، والفتى وصاحبه يتقدمان من جبل غليظ مدلى من العارضة المختفية في ظل السقف ، وطرفه السفلى معلق في مسمار بالحائط .

صاح باعجاب وهو يجلس على مقعد الأرجوحة ، يتعجل تجربتها :

— أنها شيء مثل الحبل !

لكنه هم واقفا لفوره .

قالت وهي تدلف الى مخزن الفلال :

— انتظر ، نحن نضع بعض الأجولة على المقعد لنجعله مريحا .

عادت ففرشت الأجولة على مقعد الأرجوحة ، وقد لذ لها ان
تفعل شيئاً في سبيل راحته . وقف وهو ممسك بالحبل .
قال لها :

— هيا .. اجلسي .

فأجابته :

— كلا .. لن أركب أولاً .

وقفت جانباً بطريقتها الهادئة المتباعدة .

— لم ؟ ..

قالت متوسلة :

— انت أولاً .

الأول مرة في حياتها أحست متعة التنازل عن شيء لرجل ، متعة
ندليله . نظر بول إليها ، ثم قال وهو يجلس :

— طيب .. حاذري لنفسك !

بدأ يتأرجح ، وسرعان ما كان طائراً في الهواء ، يكاد يخرج من
باب الحظيرة الذي كان نصفه العلوي مفتوحاً ، يتراءى منه المطر
المنهمر ، والفناء الموحد القدر ، والماشية لاصقة بكأبة في جدار مخزن
العربات الاسود ، ووراء كل ذلك ، الغابة كجدار رمادي ضارب الى
الخضرة . وقفت هي بأسفل ، يغطي رأسها بيريه اسكتلندي قرمزي
اللون ، رافعة وجهها ترقبه . نظر اليها فرأت عينيه الزرقاوين
تتألقان .

قال ضاحكاً :

— هذه أرجوحة لذيدة للغاية .

— نعم ..

كان يطير بأرجوحته عالياً في الهواء ، وكل جزء في جسده يتأرجح ،
كطائر يحلق وينقض لمجرد أن يحس نشوة الحركة ، وينظر اليها من
عليائه ، فيرى غطاء رأسها القرمزي تنساب منه غداثرها الداكنة ،
ووجهها الحلو الدافئ ، فيه سكينه التأمل ، مرفوعاً اليه . كانت
الحظيرة معتمة أقرب الى البرودة . فجأة طار عصفور من فصيلة
السنونو من السقف المرتفع ، وانقذف خارج الباب .
صاح بها :

— لم أكن أعرف أن طائراً يراقبنا .

كان يتأرجح باندفاع ، غير معنى بسلامته . أحسته صاعداً هابطاً في
الهواء وكأنهما يستجمع قواه لوثة هائلة .

قال لها بصوت حالم لا انفعال فيه كأنه صوت الأرجوحة التي توشك أن تتوقف حركتها :

— الآن سأموت .

وقفت ترقبه مسحورة . فجأة توقف وقفز أرضا .
قال لها :

— لقد أطلت . لكنك أرجوحة لذينة للغاية . متعة حقيقية !
سرت ميريام ، وعجبت له ، وفي الوقت ذاته اذ يأخذ الأرجوحة ذلك المأخذ الجدى ، بكل تلك الحرارة . قالت له :

— كلا . . . أستمر أنت .

فقال دهشا :

— كيف ؟ ألا تريدان دورا ؟

— طيب . لكن دورا قصيرا فقط .

جلست على مقعد الأرجوحة وهو ممسك بالأجولة حتى لا تتزحزح تحتها .

قال وهو يدفع الأرجوحة يديه :

— لا تتصورين كم هي ممتعة ! لا تدعى كعبيك يلمسان الأرض ،
ارفعيهما حتى يلمسا الحائط .

أحست دقته في الامساك بها ، تماما في اللحظة المناسبة ، وقوة دفعه لها ، فخافت . كانت بين يديه . مرة أخرى أحست الدفعة التي لا مهرب منها ، في اللحظة المناسبة ، فأطبقت على الحبل بيديها وهي توشك أن تفقد وعيها ، وموجة ساخنة من الخوف تهبط الى أحشائها .

ضحكت في خوف :

— ها ! لا تدفعنى أعلى من ذلك . .

فصاح محتجا :

— لكنك لم ترتفعى على الإطلاق . .

— أرجوك . . هذا يكفى .

سمع نبرة الخوف في صوتها ، فكف . ذاب قلبها في قبضة ألم ساخن عندما حانت اللحظة التي سيدفعها فيها ثانية . لكنه تركها وشأنها ، فبدأت تتنفس من جديد . .

سألها :

— ألا تريدان أن ترتفعى أكثر من ذلك حقا ؟ هل أبقىك حيث

أنت ؟

فأجابته :
- كلا .. دعني أتأرجح بمفردي ..
فتنحى جانبا ووقف يرقبها . قال لها :
- أنت تتحركين بالكاد ..
فضحكت ضحكة خفيفة خجلى ، وفى اللحظة التالية نزلت من الأرجوحة .

قال وهو يحتل مكانها :
- يقولون أن من يجيد التأرجح لا يصاب بدوار البحر . لا أعتقد
انى سأصاب بدوار البحر أبدا ..

ثم طار بأرجوحته . وقفت ترقبه وشيء فيه يشدها ويسحرها .
لمدى لحظة لم يعد الا مادة حية متأرجحة . لم تعد فيه ذرة لا تتأرجح .
لم تكن مستطبعة أن تندمج بهذا الشكل ، ولا اخوتها . بعث مرآه
فيها دفئا . فكأنما هو لهب قد أوقد جذوة فيها بينما يتأرجح في
الهواء .

رويدا تركزت علاقة بول الحميمة بالأسرة على ثلاثة من أفرادها :
الأم ، وادجار ، ومiriam . فهو يذهب الى الأم من أجل ذلك
التعاطف وذلك النداء اللذين يبدو أنهما يشدانها اليها ويدفعانه الى
أن يبوح لها بذات نفسه . أما ادجار فصديقه المحبب الى قلبه .
وأما miriam فهو يعاملها بطريقة أقرب الى التنازل لأنها تبدو شديدة
التواضع .

لكن الفتاة ما لبثت أن سعت في طلبه . كلمتا اتي بكراصة
الرسم معه ، كانت أشد الجميع اهتماما بآخر ما رسم وأكثرهم
تمعنا . ثم ترفع رأسها وتنظر اليه ، فتضيء عيناها الداكنتان فجأة
كفدير يترقرق مأوه بتيار من ذهب في الظلمة . ، وتسأله :

- لم تعجبني هذه الصورة الى هذا الحد ؟
كان شيء في صدره ينفر متباعدة على الدوام من تلك النظرات
القريبة الحميمة المنبهة التي تحدجها بها . فيسألها :
- نعم ، لم تعجبك الى هذا الحد ؟
- لا أدري .. تبدو صادقة للغاية .

- لانها .. لا يكاد يكون فيها ظل . فهي أقرب الى شفافية
الضوء ، كما لو كنت قد صورت البروتوبلازم في الاوراق وفى كل
شيء بدلا من صلابة الشكل الخارجى وتماسكه . ذلك الشكل الخارجى
يبدو ميتا بالنسبة الى . هذه الشفافية ، هذه الرققة الضوئية

هى الشئ الحقيقى . أما الشكل فقشرة ميتة . الشفافية والترقرق فى الداخل حقيقة .

فتجلس واضعة اصبعها الخنصر فى فمها تفكر بعمق فيما قال . كلماته كانت تعطيها احساسا جديدا بالحياة ، تبعث الحياة فى أشياء لم تكن تعنى شيئا بالنسبة اليها . توصلت الى أن تجد بعض المعنى فى أحاديثه المتعثرة التجريدية . فباتت تلك الأحاديث وسيطا تنفذ من خلاله بجلاء الى الأشياء المحببة الى قلبها .

فى يوم آخر كانت جالسة اليه فى الغروب وهو يرسم بعض أشجار الصنوبر ووهج الغروب الاحمر ينصب عليها من الغرب . ظل طيلة الوقت صامتا ثم قال فجأة :

— هاك ! هذا ما أردت أن أصوره . انظرى اليها الآن وخبرينى . هل هذه جذوع صنوبر أو جمرات متوقدة ، السنة لهب منتصبة فى تلك القمة ؟ هاك عليقة الله المشتعلة ، ان أحببت ، عليقة لم تخب نارها .

نظرت مزيام وانتابها خوف . لكن جذوع الصنوبر كانت ناطقة أمام عينيها ، ورائعة . جمع أدواته وهم واقفا . ثم نظر اليها فجأة ، فسألها :

— لماذا أنت حزينة دائما ؟

صاحت وهى ترفع اليه عينيها البنيتين الرائعتين وقد باغتتها قوله :
— حزينة !..

قال :

— نعم . أنت دائما ، دائما ، حزينة !
فصاحت :

— كلا ، أبدا ، لست كذلك على الإطلاق .
لكنه أصر على قوله :

— حتى عندما تفرحين يكون فرحك كأنه لهب ينبثق من الحزن .
أنت لا تعرفين البهجة أو حتى راحة البال .
قالت متفكرة :

— نعم .. ترى لم ؟

— لأنك لست كذلك . لأنك مختلفة فى داخلك ، كشجرة صنوبر ، لكنك لست كشجرة عادية ، تقور بالبهجة ، لا تكف أوراقها عن الحركة ..

اختلط عليه قوله ، لكنها استغرقت تفكر فيه ، وانتابها

هو احساس غريب هاجه الموقف فى نفسه ، كما لو كانت كل تلك المشاعر جديدة طارئة عليه . اقتربت منه أكثر ، فكان قريبها مثبرا غريبا .

لكنه فى بعض الاوقات كان يكرهها . كان أخوها الأصغر فى الخامسة من عمره ، طفلا رقيق البنية ، ذا عينيْن بنيتين واسعتين تبتلعان جزءا لا يستهان به من وجهه الرقيق غريب الشكل . . وجه ملاك من ملائكة رينولدز فى جوقته السماوية ، لكن فيه لمسة من وجه جنى صغير . ما أكثر ما ركعت مريم أمام الطفل وشدته اليها فاحتضنته مترنمة بصوت ثقيل مغمم بالحُب :

— حبيبى هيوبرت ! حبيبى هيوبرت !

تعتصر الطفل بين ذراعيها وتمايل به يمنة ويسرة ، رافعة وجهها الى أعلى ، وعيناها نصف مغمضتين تفيضان حبا . فيقول الطفل غير مطمئن لهذه الفورة :

— كلا يا مريم . لا تفعلنى هذا . لا تفعلنى هذا !

فتغمغم وصوتها يخرج من أعماق حنجرتها كأنها فى قبضة غيبوبة من النشوة ، لا تكف عن ترنحها وكأن لذة حب عارمة تذيب حواسها :

— نعم . انت تحبنى ، اليس كذلك ؟

فيردد الطفل وعبوس يعكر صفاء جبينه :

— كفى . . كفى . .

فتغمغم ، سادرة فيما هى فيه :

— انت تحبنى ، اليس كذلك ؟

صاح بول وقد أمضه ذلك التطرف فى عاطفتها :

— علام كل هذه الضجة ؟ لم لا تكونين طبيعية معه ؟

تركت الطفل من بين ذراعيها ، ونهضت دون أن تقول شيئا . تلك الحدة فى مشاعرها طالما أثارت حنقا بلغ حد الهياج فى نفس بول ، لأنها لا تضع أية عاطفة موضعها السوى ، وذلك الاتصال العارى المخوف بها فى تلك المناسبات الصغيرة صدمه وأثار نفوره . كان معتادا على تحفظ أمه ، ولكم امتلا قلبه وفاضت روحه بالشكر والعرفان لأمه ، فى تلك المناسبات ، لهدوئها السوى المتزن اذ يقارنه بهياج مريم .

كل ما فى جسد مريم من حياة كان فى عينيها اللتين تستقر فيهما عادة عتمة ساكنة كعتمة الكنائس ، لكنهما قادرتان على أن ينبثق فيهما بغتة ضوء كلهب حريق . أما وجهها فنادر أن تتغير مسحة التفكير المهموم التى تكسوه . كانت أشبه بواحدة من النسوة

اللائي ذهبن مع مريم عندما مات يسوع . لم يكن جسدها مرنا مرونة الحياة . فهي تسير متمائلة ، بشيء من الثاقل ، رأسها محنى الى الامام ، ونظرة التفكير المهوم تكسو ملامحها . لم تكن ثقيلة الحركة ، لكن شيئاً مما تفعله لم يكن يتصف بالمرونة . فحركاتها ليس فيها انسياب الحركة . ما أكثر المرات التي تسمرت فيها مكانها وهي تجفف الصحاف ، ناظرة بارتباك ولوعة الى فنجان انكسر في يدها الى نصفين وهي تجففه . بدت كما لو كانت تفعل كل ما تفعله بقوة مبالغ فيها ، عن خوف وانعدام ثقة بالنفس . فهي لا رخاوة فيها أو في أى شيء تفعله . كل ما تمسكه تطبق عليه بعنف وحدة ، وكل جهد تأتيه مفعم بقوة زائدة ، منفلق على نفسه .

نادرا ما شدت عن مشيتها المشدودة ، المتطوحة ، المائلة الى الامام . كانت تجرى أحيانا مع بول عبر الحقول . اذ ذاك كانت عيناها تسفران ، تتعريان وتتوقد فيهما نشوة عارمة تخيفه . لكن كل فعل جسدى كان يخيفها . فهي اذا حاولت أن تقفز من فوق سياج معه ، تقبضت يدها على يده بضنى متصلب مذعور ، وبدأت تفقد حضور ذهنها . ولم يكن مستطيعا أن يقنعها بالقفز حتى من أقل المرتفعات انخفاضا . تتسع عيناها لفورها ، وتتعريان ، تنطقان برعب نابض كخفقان قلب مذعور ، وتصيح بنصف ضحكة خائفة :
- كلا ، كلا !

صاح بها ذات مرة ، وجذبها اليه من يدها ، فأوقعها من فوق السور :

- بل ستقفزين !

لكن آهة الألم التي انطلقت منها ، كأنها توشك أن تفقد وعيها خوفا ، جعلته يكف . سقطت واقفة على قدميها ، فجعلها ذلك لا تخاف مثل تلك القفزات فيما بعد .

كانت شديدة التدمر من كآبة حياتها في البيت . سألتها بول دهشا :

- ألا يروق لك البقاء في البيت ؟

أجابته بصوت خفيض محتد :

- وأى فتاة يروق لها ذلك ؟ أى حياة هذه ؟ اقضى اليوم كله

في تنظيف البيت ، فيأتون ويتسخ كل شيء من جديد في خمس دقائق . كلا . لا أريد أن أكون رهينة البيت .

- ماذا تريدن إذن ؟

— أريد أن أفعل شيئا . أريد فرصة لكل انسان آخر . لم يجب
ان اظل رهينة البيت ، لمجرد انى فتاة ، فلا يسمح لى بأن أفعل
شيئا ؟ أى فرصة لدى ؟

— فرصة لكى تفعل أى شيء ؟
— فرصة معرفة أى شيء .. فرصة التعلم ، والقيام بأى شيء .
ليس هذا عدلا ، لمجرد كونى امرأة .

بدت شديدة المرارة . عجب بول لأمرها . فى بيتهم كانت آنى
راضية بكونها فتاة ، بل تكاد تغبط نفسها . فمسئولياتها ليست
ثقيلة ، والأمور هينة بالنسبة اليها . لم يخطر لها ببال أبدا أن
ترغب فى أن تكون خلاف ما هى عليه . لكن ميريام تكاد تموت
شوقا لأن تصبح رجلا . ومع ذلك فهى تكره الرجال فى نفس
الوقت .

قال مقطبا :

— ومع ذلك يستوى أن يكون الانسان امرأة أو رجلا .
— ها ! حقا ؟ الرجال لديهم كل شيء .

أجابها قائلا :

— اعتقادى ان النساء يجب أن يغبطن أنفسهن لكونهن نساء ،
تماما كما يجب أن يغبط الرجال أنفسهم لكونهم رجلا .
لكنها هزت رأسها نفيا :

— كلا ! أبدا . كل شيء من حق الرجال وحدهم .
فسألها :

— لكن ما الذى تريدينه ؟

— أريد أن أتعلم . لم يفرض على ألا أعرف شيئا ؟

— ماذا ! كالرياضيات واللغة الفرنسية ؟

— ولم لا يجب أن أتعلم الرياضيات ؟ نعم !

اتسعت عيناها بنوع من التحدى .

قال لها :

— يمكنك أن تتعلمى كل ما أعرفه . سأعلمك ، ان أحببت .

اتسعت عيناها . لم تكن تثق به كمعلم . سألته :

— حقا ستعلمنى ؟

طأطأت رأسها ، واخذت تمص خنصرها ساهمة .

قال مترددا :

— نعم ..

كان من دأبه أن يخبر أمه بكل هذه الاشياء . قال لها :
- سأعلم ميريام الجبر .
فأجابت مسرعة :
- عال ! أرجو لها أن تسمن عليه !

عندما ذهب الى المزرعة في مساء الاثنين ، كان الغسق وشيكا .
وجد ميريام وقد أوشكت أن تنتهي من كنس المطبخ . كانت راکعة أمام
المدفأة عندما دخل . لم يكن في البيت سواها . استدارت تنظر اليه
وقد تضرع وجهها ، والتمعت عيناها الداكنتان ، وانساب شعرها
الجميل حول وجهها .

قالت بصوت خافت موسيقى :
- أهلا ! عرفت أنك القادم .
- كيف ؟

- عرفتك من خطوتك . لا أحد يخطو بهذه السرعة وهذا الحزم .
جلس متنهدا ، فقال لها وهو يخرج كتابا صغيرا من جيبه :
- مستعدة لدرس الجبر ؟
- ولكن ..

احس أنها تتراجع ، فقال باصرار :
- قلت أنك تريد ذلك .
تلعثمت قائلة :

- الليلة يعنى ؟

- لقد جئت لهذا . فان كنت راغبة في تعلمه حقا ، يجب أن
نبدأ .

جمعت الرماد الذى كانت تكنسه من المدفأة في الجاروف ، ونظرت
اليه ، خائفة ، ضاحكة :

- نعم .. ولكن الليلة ! لم اكن أتوقع أن نبدأ على الفور هكذا !
- أما والله ! اذهبي فافرغى هذا الرماد وتعالى .

ذهب فجلس على مقعد حجرى في الفناء الخلفى حيث صفت
اقساط اللبن لتهويتها . كان الرجال في حظائر الماشية ، وصوت
اللبن الذى يحلب في الدلاء يبلغ أذنيه خافتا مترنما . ما لبثت أن
جاءت تحمل اليه بضع تفاحات كبيرة مخضرة . قالت وهى تقدمها له :
- أنت تحب هذا التفاح .

قضم قضمة ، وقال لها بفم ممتلىء :
- اجلسى .

كانت قصيرة النظر ، فأخذت تنظر من فوق كتفه . ضايقه ذلك ، فأعطاه الكتاب بسرعة ، قائلاً :

- هاك . كل ما في الأمر أن الحروف تحل محل الأرقام . الحرف « ا » مثلاً ، يحل محل الرقم « ٢ » أو « ٦ » .
أخذنا يعملان ، هو يتكلم وهي تصغي ورأسها منحني على الكتاب .
تلاحقت كلماته في عجلة ، دون أن تجيبه بحرف ، فإذا ما سألها ، بين الحين والحين ، قائلاً : « أترين ؟ » رفعت رأسها ناظرة إليه ، وقد اتسعت عيناها بضحكتها المبتسرة النابعة من خوفها ، فيصيح بها : « أتفهمين أم لا ؟ »

ولقد أسرع أكثر مما يجب في شرحه لها ، لكنها لم تقل شيئاً ، فتلاحقت أسئلته وهي لا تجيب ، فاحتد وغلى دمه . تملكته اثارة ساخنة وهو يراها تحت رحمته ، بفم مفتوح ، وقد اتسعت عيناها بضحكة مذعورة ، معتذرة ، خجلى . ثم أقبل ادجار حاملاً دلوين من اللبن . قال له :

- أهلاً ! ماذا تفعلان ؟

أجاب بول :

- درس في الجبر .

قال ادجار متعجباً :

- جبر ! ..

ثم أنصرف عنهما ضاحكاً .

قضم بول قضمة أخرى من تفاحته المنسية ، ونظر الى الكرنب المسكين في الحديقة وقد نقر الدجاج أوراقه حتى بات كالدانتلا ، فود لو اقتلعه من جذوره . ثم رمق ميريام بنظرة سريعة . كانت تحملق في الكتاب ، وقد بدت مستغرقة فيه ، لكنها ترتعد خشية ألا تفهمه . أحنقه ذلك . كانت جميلة متوردة تفيض صحة وإشراقاً . لكن روحها بدت منسحقة ناطقة بضراعة أمضته . أقفلت كتاب الجبر ، وانكمشت متباعدة وقد أدركت أنها أغضبت . وفي اللحظة نفسها تغير احساسه تجاهها الى رقة وحنان ، وقد أدرك ثقل ما تحسه من مهانة لكونها لم تفهم .

لكن الأشياء كانت تأتي اليها ببطء ، بفهم عسير . كلما جلست اليه ، متوترة ، كأنما تقبض على نفسها بيد لا ترحم ، ذليلة منسحقة أمام الدرس الذي يلقيها اياه ، غلت الدماء في عروقه ، وعنفها ، ثم أحس خجلاً ، فعاود الدرس لينتابه الغضب من جديد ، فيصيح

محتاجا ، ويسبها . وهى تصفى فى صمت . فى أحيان نادرة كانت تدافع عن نفسها ، فتتهب فى وجهه وتتوقد عيناهما الداكنتان :
— أنت لا تدع لى وقتا لأتعلم .

فيصيح مغضبا :
— كذا ؟

ويلقى بالكتاب على المنضدة ثم يشعل لفافة . لكنه ما يلبث أن يعود إليها نادما ، مستغفرا . وهكذا استمرت الدروس ، وهو أما فى فورة غضب ، أو ممعنا فى رفته معها .
صاح بها :

— أى شىء يجعلك ترتعدين فرقا هكذا ؟ ما دخل روحك فى الأمر حتى تنسحق أمام درس فى الجبر ؟ أنت لا تتعلمين الجبر بروحك المباركة . الا تستطيعين أن تنظري الى الأمر ببساطة ، بذهن غير مشوش بالخوف ؟

كثيرا ما نظرت إليه مسر ليفرز معاتبة وهو يعود الى المطبخ من معاركه هذه مع ابنتها ، قائلة :

— بول . لا تقس هكذا على ميريام . قد لا تكون سريعة الفهم . لكنى واثقة من أنها تبذل جهدها .
فيقول بلهجة تثير الشفقة :

— لا أستطيع أن أتحكم فى نفسى . يثور غضبى فلا أستطيع أن أكبحه .

سأل الفتاة فيما بعد :

— ميريام ، أنت لست غاضبة منى ، أليس كذلك ؟
فقالت تطمئنه بنبراتها العميقة الحلوة :

— كلا ، كلا ، لست غاضبة .

— أرجو ذلك . فالخطأ خطئى .

لكنه ، بالرغم منه ، تملكه الغضب من جديد . من عجب أن أجدا لم يكن يثير غضبه كما تثيره هى فينفجر فى وجهها . مرة ألقى بالقلم محتاجا فكاد يصيب عينها . ساد صمت بينهما ، وقد أشاحت بوجهها قليلا .

تأجلج قائلا :

— لم أقصد ..

ثم سكت وقد أحس وهنا يشيع فى عظامه . لم تؤنبه أبدا أو تغضبها فوراته . فكان الخجل يمضه . لكنه ما يلبث أن ينفجر

غضبه كفقاعة مشحونة بشحنة تفوق طاقتها ، لا يكاد يرى وجهها الملهوف ، الصامت ، الذى يوشك أن يكون أعمى فى صبره ، حتى يحس رغبة فى أن يلقي بالقلم فى ذلك الوجه ثانية ، ثم ، اذ يرى يدها مرتعشة ، وفمها مفتوحا من عنف ما تعانيه يحترق قلبه . أشفاقا عليها . ذلك الاصطخاب الذى أثارتة فى نفسه جعله يشتهيها .

اذ ذاك بدأ يتجنبها ويكثر من الخروج مع ادجار . كانت ميريام وأخوها عدوين بطبعهما . فادجار عقلاى ، صاحب فضول ، واهتمام شبه علمى بكل ما حوله . أحست الفتاة مرارة اليمة وهى تجد بول منصرفا عنها الى ادجار الذى يبدو لها دونها بكثير . لكن الفتى كان يجد سعادة حقيقية فى صحبة أخيها الاكبر . فهما يقضيان بعد الظهر فى الحقول معا ، أو ، عندما تمطر ، فى بعض أعمال النجارة ، وقد يقضيان الوقت فى الحديث ، فيأخذ بول فى تلقين ادجار بعض الاغنيات التى حفظها عن آتى ، على البيانو ، فى مرات أخرى كثيرة يجتمع رجال الأسرة ، ومسز ليفرز معهم ، يناقشون بمرارة تأميم الأرض وما أشبه ذلك من المشكلات . كان بول قد سمع آراء أمه فى تلك المسائل ، ولما كان لا يزال يعتنق كل ما تؤمن به ، فإنه يردد آراءها . اشتركت ميريام فى تلك المناقشات ، لكنها تدلى بدلوها لمجرد أن تكون بقربه ، فى انتظار اللحظة التى ينفذ فيها جمعهم ، فتنفرد به .

قالت فى دخيلة نفسها :

— وماذا لو أمت الأرض . ادجار وبول وأنا لن يتغير فينا شيء .

وهكذا انتظرت صابرة أن يعود فتاها اليها .

كان يدرس التصوير بالمراسلة ليرفع من مستواه . كم أحب أن يجلس فى البيت ، ليلا ، وحده مع أمه ، فيعمل بغير هواة ، بينما أمه تحيك أو تقرأ . ثم يرفع رأسه فجأة لتستقر عيناه على وجهها المضيء بدفء حى ، فيعود الى عمله مبتهجا .

قال لها :

— أحسن صورةى هى تلك التى ارسمها بقربك وأنت جالسة فى

مقعدك الهزاز يا أماه .

قالت بنبرة تشكك مصطنع :

— أى والله !

لكنها أدركت أن الأمر كذلك ، فارتعد قلبها فى داخلها جذلا . كانت تجلس الى جواره ساعات بأكملها ، لا تكاد تحس مرور

الوقت ، وهو يعمل في صمت ، بينما هي تعمل أو تقرأ كتابا .
أما هو ، واحتشام في روحه يوجه قلمه على الورق ، فيحس
الدفع الذي يشيعه قربها فيه كتسبع من القوة في داخله . كانا
سعيدين غاية السعادة ، دون أن يعي أي منهما سعادته . كانت
تلك الأوقات تعنى الكثير بالنسبة لكليهما ، فهي الأوقات التي يعيشان
فيها حقا ، وإن تظاهرا بعكس ذلك .

لكنه لا يتوقد وعيه إلا إذا أيقظ ذلك الوعي منبه خارجي ، لذلك
لا يكاد ينتهي من إحدى صورته حتى يحس رغبة في أن يذهب بها الى
ميريام . فرؤيتها لعمله هي المنبه الذي يجعله يتعرف على ذلك العمل
بعد أن يكون قد أنجزه بغير وعي . اتصاله بها يزوده بالبصيرة ،
ويعمق رؤيته . فهو يستمد من أمه دفع الحياة ، والقوة على
الانتاج ، أما ميريام فتحفز ذلك الدفع الى مرتبة من الحدة يتوهج
فيها كضوء أبيض .

عندما عاد الى المصنع كانت ظروف العمل قد تحسنت . بات
بوسعه - بفضل تدخل مس جوردان - أن يحصل على اجازة نصف
اليوم ، كل أربعاء ، ليحضر دروسا في التصوير . فوق ان موعد
الانصراف قدم من الثامنة الى السادسة في يومى الخميس والجمعة .

ذات مساء في الصيف ، اخترق هو وميريام الحقول ، قرب مزرعة
هيرود ، في طريق عودتهما من المكتبة الى البيت ، فاختصرا
المسافة الى مزرعة أهلها الى ثلاثة أميال . كان العشب يكسوه وهج
أصفر ، ترصعه زهور تتوقد بلون قرمزي . رويدا ، وهما يسيران
على الارض المرتفعة ، غاض الذهب من الغرب فبات أحمر ، ومن
الأحمر الى القرمزي ، ثم زحفت زرقة مثلوجة كستار يسدل على
الوهج .

خرجوا من الحقول الى الطريق الرئيسى الموصل الى الفريتون ،
كشريط أبيض على جانبيه عتمة الحقول . وهنا تردد بول . فالمسافة
من تلك النقطة الى بيته لا تزيد على ميلين ، رجوعا ، وميل واحد
الى بيت ميريام ، قدما . نظر كلاهما الى الطريق ممتدا تغلفه عتمة
المساء تحت وهج السماء الشمالية الغربية . على قمة التل تنتصب
سيلبي ببيوتها العارية ، وأبنية المنجم تنتهى بقمم كالأشواك ،
والبلدة كلها كأنها مرسومة ، صغيرة ، على صفحة السماء .

نظر في ساعته :

- التاسعة !

وقفوا معا ، كارهين للفراق ، كل منهما يحتضن كتبه الى صدره .
قالت :

— لا تتصور كم تكون الغابة جميلة في هذا الوقت . كنت أريدك
أن تراها .

تبعها متباطئا عبر الطريق الى البوابة البيضاء ، قائلا :

— انهم يقيمون الدنيا ويقعدونها في البيت اذا تأخرت .
فأجاب بنفاد صبر :

— لكنك لا تفعل ما يستحق أن يقيموا الدنيا أو يقعدوها بسببه .
تبعها عبر المرعى الذى قرضت جحافل الارانب البرية عشبه ، في
عتمة مخيمة . الهواء فيه برودة . بين أشجار الغابة ، ونفح أوراق ،
وزهور ، وغسق يتلكأ . سار الاثنان فى صمت . مقدم الليل كان
رائعا فى تلك البقعة ، وسط ذلك الحشد الصامت المتكاثر من الجذوع
الداكنة . نظر حوله كمن يتوقع شيئا .

أرادت أن تريه شجرة ورود برية اكتشفتها فى إحدى جولاتها .
كانت تعلم انها شجرة رائعة ، ومع ذلك احست انها ، حتى اللحظة
التي يراها فيها ، لن تكون قد عرفت الطريق الى روحها . لا أحد
غيره يستطيع أن يجعل تلك الشجرة ملكا لها ، وأن يخلدها .
الندى قد بدأ يبلل دروب الغابة ، وفى دغل أشجار البلوط غيم
يرتفع فيغلف كل ما حوله . تردد بول فى سيره ، لا يدري ان كان
البياض الذى يراه أمامه ضبابا ، أم زهورا شحبت فى سحابة غيم .

عندما بلغا أشجار الصنوبر كانت ميريام قد فعلت بها اللهفة
والتوتر فعلهما . لعل شجيرتها قد اختفت . أو لعلها لا تستطيع
العثور عليها ، وهى تريد ، بكل قوى روحها ، ان تكون معه لحظة أن
يقف أمام تلك الورود . فذلك سيكون شيئا حميما يتشاركان فيه ،
شيئا يثير نشوة فى نفسها ويهزها هذا ، شيئا مقدسا . أخذ يسير
بجوارها فى صمت ، وقد تقاربا كأشد ما يكون التقارب . انتابتهما
رعشة بينما هو يصيح سمعه ، وقد تملكه قلق مبهم .

على حافة الغابة بدت السماء لهما كالصدف ، والارض تكاثفت
عتمتها . فى مكان ما قصى ، بين فروع أشجار الصنوبر ، زهور تفوح
بعبق يدير الرؤوس .

سألها :

— أين ؟

غمغمت وهى ترتعد :

— قرب نهاية الممر الاوسط .

عندما دارا مع انحناءة الدرب ، تسمرت في مكانها . وقفت في الدرب العريض بين أشجار الصنوبر تحديق وقد انتابها خوف . انقضت لحظات وهي لا تستطيع أن تميز شيئا في الضوء الحافل الذي يسلب الاشياء ألوانها . ثم أبصرت شجيرتها ، فانفلتت منها آهة ، واندفعت اليها .

كان السكون في الدغل عميقا . وقفا أمام الشجيرة ، سامقة متشعبة فروعها ، متشابكة في شجيرة من الزعرور البري ، وأطراف الفروع مدلاة سميكة حتى العشب ، تصبغ الظلمة حيثما لامستها بتبر ناصع البياض ، ترصعها بنجوم هي ورودها العاجية الملتزمة في عتمة الاوراق والسوق والعشب . وقفا متلاصقين ينظران في صمت ، وكأنهما في صفحة سماء معتمة ، تتوقد فيها نجمة بعد نجمة ، ورودا تضيء لهما ، فتبدو كأنها توقد جذوة في روحيهما . حتى الظلمة المطبقة كدخان كثيف داكن حولهما ، هابطة على كل شيء ، عجزت عن أن تطفىء تلك الورود .

نظر بول في عيني ميريام . كانت شاحبة ، مترقبة من فرط عجب ، وقد أفترت شفتاها وانفتحت عيناها لعينيه ، فكأنما نظرت تنفذ الى داخلها فتفوض الى أعماقها . ارتعدت روحها . فقد تواصلت كما اشتتهت ، وعرفت روحه الطريق الى روحها . استدار جانبا كأنما من فرط ألم ، استدار الى الشجيرة .

قال :

— هذه الورود كأنها فراشات تخطو ، وتهز أنفسها . نظرت الى ورودها ، بيضاء ، بعضها تقوس وانطوى على نفسه كسر مقدس يستغلق ، والبعض انفتح من نشوة وتمددت أوراقه . الشجيرة داكنة كالظل . رفعت يدها يدفعها دافع خفي الى الورود ، ذهبت اليها فلمستها بتعبد .

قال لها :

— دعينا نذهب .

كان عبق ندى من ورود عاجية ، عبق أبيض ، عذري . شيء جعله يحس نفسه سجيناً يتململ . سار الاثنان في صمت .

قال لها بهدوء :

— الى أن نلتقى يوم الأحد .

ثم تركها ومضى . سارت الى البيت على مهل ، وقد أحست

اشباعاً يملأ روحها من قدسية الليلة . تعثر في الدرب المعتم ، فلم يكدر يخلف الغابة وراءه ، ويخرج الى المرج الطليق المفتوح ، حيث يستطيع أن يتنفس ، حتى انطلق يعدو بأقصى سرعته ، وفي عروقه شيء أشبه بهذيان بالغ المتعة .

كلما خرج مع ميريام وتأخر بهما الوقت كان يعلم أن أمه سينتابها قلق عليه ، وغضب منه ، وإن لم يستطع أن يفهم لذلك سبباً . عندما دخل البيت ، فألقى بغطاء رأسه ، رفعت أمه رأسها ونظرت الى ساعة الحائط . كانت جالسة تفكر لأن مرضاً طارئاً في عينيها منعها من القراءة . أحست أن تلك الفتاة قد بدأت تبعده عنها . لم تشعر بأى ميل فى أى وقت الى ميريام . قالت لنفسها : « أنها من ذلك الصنف الذى يمتص روح الرجل فلا يدع له روحاً فى جسده . وهو من البلاهة بحيث يترك نفسه بين برائتها وينقاد لها . إن تدعه تلك الفتاة يبلغ مبلغ الرجال . لن تدعه » . وهكذا تزايد حنق مسز مورل ، واشتدت تقمتها على صاحبته ، بينما هو يتجول فى الغابة معها .

نظرت الى الساعة وقالت ببرود ، وصوتها ينطق بالتعب :
- تأخرت بما فيه الكفاية الليلة .

روحه ، ما زالت دافئة مكشوفة من الاتصال بالفتاة ، تراجعت وانكمشت .
استطردت أمه :

- لا بد أنك عدت معها حتى باب بيتها .. ؟

لكنه رفض أن يجيبها . رمقته مسز مورل بنظرة سريعة فرائت شعره وقد ألصقه العرق على جبينه فأدركت أنه كان يعدو . لكنها رأت لقولها عبوساً ثقيلاً فى وجهه ، وحنقاً .

- لا بد أنها ناسحة بطريفة رائعة تلك الفتاة ، حتى أنك لاتستطيع أن تنتزع نفسك منها ، مفضلاً أن تقطع ثمانية أميال فى هذا الوقت المتأخر من الليل .

أحس نفسه محاصراً وضئى يمضيه بين لحظاته الباهرة مع ميريام منذ قليل وبين ادراكه لما سببه الأمه من قلق . كان قد انتوى ألا يقول شيئاً ، أن يمتنع عن الرد ، لكنه لم يستطع أن يتجاهل أمه قال مهنقاً :

- نعم .. أنا أحب التحدث اليها .

- وهل لا تجد أحداً آخر تتحدث اليه ؟ ..

— لو كان الذى خرجت معه هو ادجار ، هل كنت تقولين ما قلت ؟ ..

— نعم .. كنت أقول نفس الشيء ، وأنت تعلم ذلك ، بصرف النظر عما كنت معه . فتلك مسافة لا يستهان بها فى الليل ، خاصة وأنت تذهب الى نوتينجهام فى الصباح ، فوق أن
وهنا انبثق غضب وازدراء فى صوتها :

— فوق ان الامر مقزز .. ولد وبنت فى مثل عمركما يفعلان أشياء كهذه !
صاح :

— نحن لا نفعل شيئاً .
— والله !

— لا نفعل . اتظنين اننا نختلس القبل ونفعل أشياء كهذه ؟ لا نفعل شيئاً الا أن نتحدث .
فجاءه ردها الساخر :

— كل هذا الوقت ؟ وطول هذه المسافة ؟ يا شيخ !
انحنى بول يحل رباط حذائه فيوشك أن يقطعه من فرط غضبه .
سألها :

— أما الذى يفضبك الى هذا الحد ؟ ألائك لا تحبينها ؟ ..
— لم أقل انى لا أحبها . لكن لا أوافق أن يختلط الأطفال ببعضهم ويخرجون معا . لم أومن بذلك المبدأ أبداً .
— لكنك لا تمانعين فى خروج ابنتك آنى مع جيم اينجر .
— لأنهما أرجح عقلاً منكما .

لم ير لهذه الملاحظة معنى . لكن أمه كانت تبدو متعبة للغاية .
لم تعد قوية بعد موت ويليم ، فوق أن عينيها تؤلمانها . قال مهادنا :
— أنت تعرفين كم أحب الريف . وقد سألت مستر سليث عنك .
قال انه يفتقدك كثيراً . هل تحسنت بعض الشيء ؟
أجابت :

— كان ينبغي لى أن أكون فى الفراش من وقت طويل .
— كيف ذلك يا أمى . أنت تعرفين أنك لا تذهبين الى الفراش قبل العاشرة والرابع .

— بل يجب أن أذهب الى الفراش مبكرة .
— يالك من امرأة صغيرة ! أنت على استعداد الآن الآن تقولين أى شيء لمجرد أنك غاضبة منى ، اليس كذلك ؟ ..

قبلها فى جبينها الذى يعرفه جيدا ، بعبيته العميقة بين
الحاجبين ، ومنبت شعرها الجميل ، وقد بدأ الشيب يسرى فيه ،
بشكل الصدفين المنبىء عن كبرياء . تلكأت يده على كتفها بعد أن
قبلها . ثم ذهب متباطئا الى الفراش ، وقد نسى ميريام . لم يعد
يرى الا شعر أمه مرفوعا من جبينها الدافئ المريض ، وقد انتابه
احساس بأنه أساء اليها بشكل ما .

فى لقائه التالى بميريام قال لها :

- لا تدعيني أتأخر الليلة .. ليس بعد العاشرة . فأمى تتضايق .
- طأطأت ميريام رأسها واستغرقت فى تفكير مهموم . سألته :
- ما الذى يضايقها ؟ ..
- تقول انى لا يجب أن أتأخر كثيرا ، لأننى أستيقظ مبكرا .
- فقالت ميريام بهدوء ، وفى صوتها نبرة خفيفة من الزرابة :
- حاضر .. لن نضايقها !

أحنقته تلك النبرة فى صوتها . تعمد أن يعود الى البيت متأخرا بعد
ذلك .

لم يكن أيهما على استعداد للاعتراف ، فيما بينه وبين نفسه ،
بأن حبا كان يترعرع بينهما . فهو يظن أنه أعقل من أن ينغمس
فى مثل تلك العواطف ، وهى تظن نفسها اسمى من أن تنزل الى ذلك
المستوى . فكلاهما قد تأخر فى بلوغ مرحلة النضج ، والنضج
النفسى قد تأخر بدوره ، كثيرا ، عن النضج الجسدى . كانت
ميريام مفرطة الحساسية ، مثل أمها . أدنى خشونة فى
القول تجعلها تتراجع فى ضنى حقيقى . كان اخوتها أفظاظا ، لكنهم
لا يفوهون بكلمة نابية . حتى شئون المزرعة ، والماشية ، يناقشونها
مع أبيهم خارج البيت . لكن ، ربما بسبب مسألة الحمل والولادة
التي لا تنقطع فى كل مزرعة ، كانت ميريام مفرطة الحساسية فيما
يخص تلك الاشياء ، حتى بات أقل ذكر لها بمحضر منها يثير تقززها ،
وكأنما ذلك التقزز نابع من شيء أصيل فى دمها . وقد حذا بول
حذوها ، فقامت علاقتهما على أساس عذرى ممعن فى عذريته .
فهو لا يكاد يجرؤ على أن يذكر فى حضرتها ان الفرس ستلد مهرا .
عندما بلغ التاسعة عشرة لم يكن كسبه قد تجاوز عشرين شلنا فى
الاسبوع ، لكنه كان سعيدا . فالتصوير سائر على ما يرام ،
والحياة ، هى الاخرى ، سائرة على ما يرام . فى يوم الجمعة الحزينة
نظم رحلة الى هملوك ستون ، ضمت ثلاثة من الفتية فى مثل عمره ،

ثم آتى ، وآثر ، وميريام ، وجوفرى • فآثر ، الذى تتلمذ على أحد الكهربائيين فى نوتينجهام ، كان قد عاد الى البيت لقضاء العطلة . استيقظ مورل ، كعادته ، مبكرا ، فسمعوه يصفر بفمه ، ويعمل منشاره فى قطعة خشب فى الفناء . فى السابعة سمعوه يشتري كعكا ساخنا بثلاثة بنسات ، ويتحدث الى البنت الصغيرة بألغة الكعك فيدعوها « حبيبتي » ، متلظفا معها ، ثم يصرف عسدا من الصبية جاءوا يبيعونه كعكا ، قائلا لهم ان بنتا صغيرة قد تفوقت عليهم . ثم غادرت مسز مورل فراشها ، فتقاطروا فى أعقابها . كان ذلك الرقاد فى الفراش ، بعد الموعد المعتاد ، فى غير يوم عطلة ، ترفا عظيما بالنسبة اليهم جميعا • استمتع بول وآثر بالقراءة قبل الإفطار ، ثم تناولا الوجبة دون أن يفتسلا ، بثياب البيت . كان ذلك ترفا آخر غير مألوف . كانت الحجرة دافئة ، وكل شيء ينطق بغيبة الهم والقلق ، وباحساس وفرة ورخاء فى البيت .

بينما ولداها يقرءان ، خرجت مسز مورل الى الحديقة . كانوا يقيمون الآن فى بيت آخر ، بيت قديم على مقربة من بيتهم السابق فى شارع سكارجيل الذى رحلوا عنه بعد موت ويليم بقليل . ما كادت أمه تخرج حتى علت صيحة من الحديقة :

— بول ! بول ! تعال وانظر ..

كان ذلك صوت أمه • ألقى الكتب من يده وهرع خارجا • أمام البيت حديقة طويلة تمتد حتى تصبح حقلًا . كان اليوم رماديا ، باردا ، وريح مثلوجة تهب آتية من دربيشاير • على بعد حقلين تبدأ بستوود ، خليطا من أسقف ، ومؤخرات بيوت حمراء ينتصب بينها برج الكنيسة ، وتترامى وراءها غابات وتلال تمتد حتى المرتفعات الرمادية الشاحبة لسلسلة بنين .

بحث بول فى الحديقة عن أمه . اطل رأسها من بين الشجيرات ، وصاحت به :

— تعال هنا ..

أجابها :

— لأى شيء ؟ ..

— تعال وانظر ..

كانت قد خرجت تشاهد البراعم التى نبتت فى بعض شجيرات الحديقة . ذهب بول اليها ، فوقف بجانبها . قالت له :

— تصور أنه كان من المحتمل ألا أراها أبدا .

تحت السياج ، فى حوض صغير ، بضع وريقات خضراء صغيرة ،
وثلاث زهرات تفتحت . أشارت الأم على الزهور عميقة الزرقة
صائحة :

- انظر اليها ! كنت أتفحص هذه الشجيرة عندما قلت لنفسي
هناك شيء باهر الزرقة . ثم اذا بي أعثر عليها . هذه زهور
لا تنمو الا فى الجليد . من أين أتت ؟ ..
- لا أدري ..

- عجيبة والله ! كنت أظن انى أعرف كل نبتة فى هذه الحديقة .
انظر كيف ترعرعت ! شجيرة التوت هذه تحميها ، فلم يمسها
الصقيع .

اقبى فرفع الزهرات الزرقاء الثلاث اليه . قال لها :

- كم لونها رائع !

فصاحت :

- أليس كذلك ؟ .. أظنها زهورا سويسرية . تصور منظرها
وسط الجليد هناك ! يقولون ان لديهم أشياء كثيرة جميلة كهذه .
ولكن من أين أتت ؟ .. لايمكن أن يكون الهواء قد حملها الى هنا .
تذكر اذ ذاك أنه غرس أشناتا من شتلات ثم نسيها . قالت له
عائبة :

- ولم تخبرنى ! ؟ ..

- كلا .. فضلت أن أنتظر حتى تزهر .

- والآن ! كان من المحتمل ألا أراها ! وانا التى لم تكن فى

حديقتي أبدا زهرة من هذا النوع ! ..

كانت منتشية باكتشافها . فحديقتها مصدر متعة لا تنتهى بالنسبة
اليها ، وقد حمد بول ربه اذ باتت لديها اخيرا حديقة مترامية كهذه ،
تخرج اليها كل صباح فتسعد بالعمل فيها . كان ما قالت حقيقيا ،
فهى تعرف كل نبتة فى حديقتها .

جاء كل من دعاهم للاشتراك فى رحلتهم ، فلم يتخلف أحد .
أخذوا طعام يومهم ، وخرجوا فى مرج ، جمعا سعيدا تظله البهجة .
وقفوا يطلون من فوق حائط الطاحونة ، يلقون قصاصات من ورق
على أحد جانبي النفق ثم يسرعون ضاحكين ليشهدوا اندفاعها
خارجة من الجانب الآخر . وقفوا على كوبرى عبور المشاة المقام فى
محطة بوتهوس ينظرون الى القضبان تلتهم باردة تحتهم .

قال صاحبه ليونارد ، وأبوه عامل اشارة فى السكك الحديدية :

— يجب أن تروا اكسبريس الاسكتلندى الطائر عندما يمر من هنا فى السادسة والنصف ! لا تكاد يابنى تسمع طنينه كأنه نحلة مسرعة .

التفت جمعهم الصغير يتابع القضبان بأبصاره فى اتجاه لندن ، ثم فى الاتجاه المقابل ، نحو اسكتلندا ، فأحسوا نفحة سحرية تأتيهم من تلك الأماكن المبهرة البعيدة .

فى ايلكستون كان عمال المناجم ينتظرون زرافات أمام الحانات ، يترقبون لحظة افتتاحها . فتلک بلدة تتصف بالكسل والرخاوة . فى ستانتون جيت رأوا أفران مصنع الصلب تتوهج ، فلم يروا شيئاً الا وثار بينهم نقاش مستفيض حوله . فى ترويل عبروا ثانية من دريشاير الى نوتينجهامشاير ، فبلغوا مقصدهم ، هموك ستون ، ساعة الفداء ، ليجدوا الحقل المحيط بها مكتظاً بأناس من نوتينجهام وايلكستون .

كانوا قد توقعوا نصبا جميلا ذا مهابة ووقار ، فلم يجدوا الا صخرة قمیئة معوجة تثير الشفقة ، فى جانب من الحقل ، أشبه بنبات عش الغراب قد أصابه الذبول . أخذ ليونارد وديك ، لفورهما ، يحفران الحروف الاولى من اسميهما : «ل.و.» ، و «د.ب.» فى الحجر العتيق الأحمر . لكن بول لم يحد حذوهما لأنه كان قد قرأ فى احدى الصحف ملاحظة ساخرة عن حفرون أسماءهم فى مثل تلك الآثار اذ لا يجدون وسيلة للخلود غير هذه . ثم صعد الفتية جميعا الى قمة الصخرة وأخذوا ينظرون حولهم .

فى كل مكان بالحقل المترامى تحت أقدامهم كان فتية مثلهم يمرحون مع عاملات من المصانع ، أو يتناولون غداءهم . وراء الحقل حديقة بيت ريفى كبير ، يحف بها سياج يانع الخضرة ، وتوشى مماشيتها أحواض زهور . قال بول لمiriam :

— انظرى .. يا لها من حديقة هادئة !

نظرت الى الخضرة الداكنة ، والزهور الذهبية ثم رمقته وفى عينيها عرفان بالجميل . فقد بدا ، وهو بين الآخرين ، بعيداً عن متناول يدها ، مختلفاً ، ليس بول الذى عرفته ، الذى يفهم بغير كلام أقل رجفة تعتمل فى أعماق روحها . بدا شيئاً آخر ، يتكلم لغة غير لغتها . كم آلمها ذلك وألمات كل حس فيها حتى لم تعد ترى ما حولها ، فلم يردّها الى الحياة الا رجوعه اليها ، تاركاً ذاته

الآخري ، ذاته الادنى ، بينهم ، ليسألها ان كانت ترى حديقته هذه ، فيصل ما انقطع من رفقة بينهما ، ويعودان معا . اذذاك أدارت ظهرها لذلك الحشد الذي في الحقل ، بنفاد صبر ، وضيق بصحبتهم ، منصرفة عنهم الى الحديقة التي أشار اليها ، بزهورها الذهبية المخلقة على نفسها ، وشعور من السسكينة ، يسكاد يكون نشوة ، يملكها ، ويعزلها عنهم ، حتى تكاد تحس انها وحدها معه ، في قلب تلك الحديقة .

ثم تركها ثانية وانضم الى الآخرين . سرعان ما جمعوا اشيائهم وبدعوا رحلة العودة . فتخلفت ميريام ، تسير في المؤخرة وحدها . فهي لا مكان لها بين الآخرين ، وما أندر ما تستطيع ان تقيم علاقة انسانية مع أحد : لذلك لم تجد الصداقة ، والرفقة ، والحب الا في الطبيعة . رأت الشمس تنحدر الى الغرب واهنة ، وفي السياج الداكن الذي سرت فيه برودة المساء مبكرة بضع وريقات حمراء ، تلكأت تجمعها برفق ، بهيام ، والحب ينضح من أطراف أصابعها يتحسس الاوراق كأنها جسد حبيب ، وهيامها يتدفق من القلب وهجا يضيئها .

تنهت فجأة انها قد باتت وحدها في طريق لا تعرفه ، فأسرعت في أعقابهم . فوجئت ببول ، وهي تدور حول منح في الدرب ، وقد انحنى على شيء ما ، مستغرقا فيه بكليته ، يعمل بصبر واناة ، وقدز من اليأس . تباطأت في سيرها ترقبه .

لم يلحظ وجودها ، فظل غارقا فيما هو فيه ، وسط الدرب ، ووراءه ينسلخ من ذلك المساء الاشهب عديم اللون ضوء من ذهب ، فيجعله يتراءى لعينيها كرسم بارز داكن على صفحة المساء . رآته ، نحىلا ، متماسك العود ، كأنه مقدمة من الشمس الفاربة اليها . اذ ذاك تملكها ألم عميق ، وعرفت انها لابد تحبه ، وانها قد اكتشفتة ، اكتشفت فيه امكانية نادرة ، واكتشفت وحدته . تقدمت منه ببطء ، وجسدها كله ، وروحها ، يرتجفان في قبضة «بشارة» ما ..

رفع رأسه أخيرا ، فراها .

صاح شاكرا لها :

— كيف ! .. هل انتظرتني ؟ ..

رات ظلا عميقا في عينيه .

سألته :

- ماذا حدث ؟ ..
 قال وهو يريها العطب الذى اصاب مظلته :
 - انكسر شيء هنا .
 فانتابها لفورها احساس بالخجل ، وقد ادركت ان جوفرى هو
 المسئول عن ذلك العطب . سألته :
 - انها مظلة قديمة .. اليس كذلك ؟
 عجبت لاهتمامه ، وهى تعرفه لا يقيم وزنا لمثل هذه الاشياء
 الصغيرة ، كيف يجعل من الحبة قبة هذه المرة ؟
 قال بهدوء ، وما زال يحاول اصلاح المظلة بصبر :
 - انها هدية من ويليم . ولا أريد أمى أن تعرف أنها قد اصابها
 عطب .
 نفدت كلماته كالنصل فى كيانها . هذا اذن ما يؤيد رؤيتها له !
 نظرت اليه . لكن شيئاً من التحفظ كان يحوطه ، فلم تجرؤ على
 ان تطيب خاطره ، أو حتى أن تهمس اليه .
 قال لها أخيراً :
 - هيا بنا . لا أستطيع أن أصلحها .
 فسارا معا فى صمت .
 فى تلك الامسية نفسها كانا يسيران معا تحت الاشجار عند
 ندرجرين . كان يحدثها متوتراً ، وكأنه يجاهد فى اقناع نفسه .
 قال بجهد واضح :
 - أتعرفين . اذا أحب واحد آخر ، فالآخرين يحبه مثله !
 فأجابته وآهة صغيرة تفلت منها :
 - كما قالت لى أمى وأنا صغيرة : الحب يولد الحب .
 - نعم .. شيء كهذا . أظن ان الامر يجب أن يكون كذلك .
 - أرجو ذلك ، لأنه ان لم يكن كما تقول ، فان الحب يصبح
 شيئاً مخيفاً .
 فأجابها :
 - نعم .. لكن الامر كذلك . بالنسبة لمعظم الناس على الاقل .
 أحست ميريام قوة فى نفسها ، وقد بدا لها انه قد أقنع نفسه
 بتلك الحقيقة . لقاؤها المباغت به فى تلك الدرب وهو يصلح مظلته
 اعتبرته انكشافاً ، وحديثه ذلك .. حفرت كلماته فى ذهنها حفراً ،
 ككلمات الناموس .
 باتت الآن له ، فى صفه على الدوام . حتى عندما تورط ، قرابة

ذلك الوقت ، فأساء الى أهلها ، وأهانهم بعجرفة غير مبررة ،
وقفت في جانبه ، مقتنعة بأنه على حق فيما فعل . في تلك الايام
كانت تحلم به أحلاما بالغة الحدة ، لا تنسى . وقد عاودتها تلك
الاحلام فيما بعد ، على مستوى نفسى أكثر عمقا .

في عيد الفصح قامت نفس الصلبة برحلة الى قصر وينجفيلد
الاثري . وجدت ميريام اثاره لا توصف في ركوب القطار من سيثلي
بريدج وسط زحام الداهيين لقضاء العيد . غادر جمعهم القطار في
الفريتون . في شارع البلدة انشد اهتمام بول الى عمال المناجم
وكلابهم ، فذلك صنف جديد منهم لم يره من قبل . لكن ميريام لم
تدب الحياة في جسدها الا عندما بلغوا الكنيسة . دخلوا مترددين ،
وقد تملكهم رهبة ووجل ، خشية أن يطردوا خارجا بما دخلوا
يحملونه من سلال الطعام . فتح ليونارد ، النحيل ، المهذار ،
الطريق أمامهم ، فتقاطروا في أعقابه ، وبول آخرهم لأنه كان يفضل
أن يموت على أن يتعرض لمهانة الطرد . وجدوا المكان مزدانا للعيد ،
وحوض العماد تنمو فيه مئات من زهور النرجس . ذلك هو الجو
الذي تحيا فيه روح ميريام وتتوهج . أما بول ، فان خوفه من أن
يفعل شيئا لا ينبغي أن يفعله لم يطمس احساسه بجو المكان .
فلما استدارت اليه ميريام ، هب للقاءها بروحه ، وكانا معا . لكنه
لم يتخط الحاجز الذي يحد مكان المناولة ، ففاضت نفسها حيا له
اذ فعل ذلك ، وهي راکعة بجواره ذائبة في صلاة مستفرقة .
احس ذلك السحر العجيب الذي تثيره في النفس أماكن العبادة
بعتمتها الخفيفة ، وأسرارها ، فارتجف كل ما انطوت عليه جوانحه
من صوفية مستكنة ، ودبت فيه الحياة ، وتحرك في فأنشد كيانه
الى الفتاة ، وقد تحول الى صلاة تشارك صلاتها .

نادرا ما كانت ميريام تتحدث الى الفتية الآخرين ، فكان الواحد
منهم لا يكاد يجد نفسه في حضرتها حتى يتولاه الارتباك ويتلجلج .
فانتهى أمرها الى صمت لزمته معظم الوقت .

كان الوقت قد جاوز الظهيرة عندما تسلقوا الدرب الشديد
الانحدار الصاعد الى القصر ، وكل ما حولهم يضيء برفق في دفء
باهر من الشمس متدفق بالحياة . زهور السيلاندين والبنفسج قد
تفتحت ، وسعادة غامرة فاضت بنفوسهم ، وقد أحاطتهم الخضرة
بانعة تلتمع في ضوء الشمس ، واستقبلتهم السكينة في جوار اطلال
القصر الشهباء .

القصر من حجر صلد أشهب شاحب ، حيطانه الخارجية عارية لا يكسوها الا الهدوء ، نفذ جمع الفتية منها وقد توثبت نفوسهم وفأضنت متعة ، رغم خشية من أن يحرموا لذة استكشاف تلك الاطلال . في الفناء الاول ، بين الحيطان المحطمة ، عريات المزرعة ، عاطلة ، عجالاتها يغطيها صدا ذهبي احمر لامع وسكينة عميقة مخيمة على الفناء .

دفع كل منهم بنسائه الستة ، رسم الدخول ، قرير العين اذ سمح له بدفعها ، فانفلت وجلا ، غير مصدق ، تحت الباكية الجميلة النظيفة في الفناء الداخلي . تملكهم كلهم ارتباك ، وخشية . هنا على الطوار ، حيث كانت القاعة قبلا ، تنمو شجرة حسك ، وحولهم لا نهاية من فتحات غريبة ، وحجرات مهدمة فاعرة متربصة في الظلال تنتظرهم .

بعد الغداء ، هموا يستكشفون اطلال القصر مرة اخرى ، وقد انضمت الفتيات هذه المرة اليهم ، فأتيج لهم أن يقوموا بدور الادلاء ، وأن يستعرضوا ما اكتسبوه من معارف في جولاتهم السابقة . في أحد الأركان برج سامق ، يكاد أن يوشك على الانهيار ، قيل أن ماري ملكة الاسكتلنديين ، سجنّت بين جدرانه .

قالت ميريّام بصوت خافت وهي تتسلق الدرجات الجوفاء :
- تصور الملكة وهي تصعد هذا الدرج .
قال بول :

- ذلك اذا كانت قد استطاعت أن تسير على قدميها . فقد كانت تعاني من الروماتيزم . لاشك انهم عاملوها معاملة لا رحمة فيها . سألته ميريّام :

- أنت لا تظن أنها قد استحققت كل ذلك ؟

- كلا ، لا اظن ذلك . كل ذنبها أنها كانت نشطة أكثر مما يجب . تابعوا صعود الدرج كثير الانحناءات . ريح قوية تهب من فتحات حيطان البرج صاعدة مدومة في بئر الدرج ملأت أذيال الفتاة كالشرع فأوشكت أن تعريها ، فانتابها ارتباك وخجل لولا أن سارع يمسك طرف ثوبها فيشده الى كاحليها حتى تتمكن منه بيديها . فعل ذلك بغير خجل أو اضطراب ، ببساطة ، كما لو كان يلتقط لها قفازها . فلم تنس له ذلك أبدا .

حول قمة البرج المهدمة تكاثف اللبلاّب وتفرع ، قديما قدم المكان ، جميلا . كانت هناك أيضا بضع زهيرات مثلوجة ، براعمها

شاحبة باردة . أرادت ميريّام أن تطل من قمة البرج لتناول اللبلاب فلم يدعها . اضطرها أن تقف وراءه وهو يقطف لها ما أرادت ، فيستدير ويقدمه لها ، كأي فارس يعرف قدر السيدات . بدأ البرج كله وكأنه يتمايل في قبضة الريح ، وقد وقفوا يطلون من قمته على ميل وراء ميل من ارض تغطيها الغابات ، والمراعى .

كان القبو الذى تحت القصر جميلا ، لم تعد عليه عوادي الزمن . أخذ بول يرسم ، وقد ظلت ميريّام فى القبو معه . كانت تفكر فى ماري ، ملكة الاسكتلنديين تنظر بعينين مرهقتين يائستين ، لا تستطيعان أن تفهما الشقاء ، عبر التلال التى لا يأتى منها العون الذى تنتظره ، أو جالسة فى هذا القبو نفسه ، تصفى لحديث عن اله لا يقل برودا عن المكان الذى تجلس حبيسة فيه .

بدأوا رحلة العودة بمرح وهم يلقون نظرات أخيرة على القصر الذى أحبوه ، منتصبا نظيفا ، ضخما ، على قمة تله .
قال بول لميريّام :

- افترضى انك تستطيعين أن تمتلكى هذه المزرعة !

- نعم ..

- سيكون من الممتع أن يأتى المرء لزيارتك !

كانوا فى تلك المرحلة من رحلتهم يعبرون أرضا عارية تشّص فيها حيطان حجرية ، أعجبتهم وأحب السير فيها ، ولو أن ميريّام ، وتلك الأرض لا تبعد عن بيتها عشرة أميال ، اعتبرتها أرضا اجنبية ، غريبة . فرقت المسيرة صحبتهم ، فتقدم بعضهم ، والبعض تأخر . فى مرج منحدر والشمس تميل الى المغيّب وراءه ، عبر درب ترصع الخضرة على جانبيه زهور لا حصر لها تتوهج بضوء الغروب ، سار بول بجوار ميريّام ، فمد يده يشبك أصابعه فى حبال الحقيبة التى تحملها ، وللفور أحست بأخته آتئى وراءهما ، ترقبهما ، والغصيرة تأكلها . لكن المرج كان يسبح فى بهاء من ضوء الشمس ، والدرب كأنما ترصعه جواهر براقة ، وهو ما أئذز ما يفصح لها ، بإيماء كهذه ، عما بنفسه . فاستكانت اصابعها للمساة أصابعه بين حبال الحقيبة ، والمكان كله توهج حولهما والتمع ذهبيا كحلم يقظة .

بلغوا أخيرا قرية كريتش الشهباء ، متناثرة بيوتها على قمة تل مرتفع . وراء القرية كان نصب كريتش الذى كان بول يستطيع أن يراه على البعد من حديقة البيت . تابع جمعهم مسيرته فى أرض شاسعة مترامية ، والفتية على أحر من الجمر لبلوغ التل والصعود

الى قمته . على تلك القمة مرتفع مستدير تآكل الآن نصفه ، وفوقه نصب قديم ، عريض وراسخ ، كان يستخدم في الازمنة القديمة برجاً للإشارة تبلغ منه الرسائل الى أرض نوتينجهامشاير وليسيسترشاير المنبسطة الواطئة .

كانت الريح بالغة العنف في ذلك المرتفع المكشوف ، فلم يكن من سبيل ، حتى لا يسقط المرء من حلق ، الا أن يستسلم للريح تلصقه بجدار البرج ، وتحت قدميه هاوية سحيقة فيها محجر للحجر الجيري ، تتراعى وراءه تلال وقرى صغيرة متباعدة : ماتلوك ، أمبرجيت ، وستوني ميدلتون . تلهف الفتية لرؤية كنيسة بستوود على البعد ، في تلك المنطقة المزدهمة بالتلال والقرى على شمالهم . وقد حز في نفوسهم أن يجدوها ، كنيستهم تلك ، واطئة ، على أرض منبسطة ، ومرتفعات دريشاير تهوى الى رتابة أراضى الميدلاندز التي تنحدر مترامية نحو الجنوب .

أحسست ميريام شيئاً من الذعر من عنف الريح ، لكن الفتية أمتعنهم ذلك العنف وأثار حميتهم وهم يسرون في وجه الريح ، ميلاً بعد ميل ، حتى واتساندول . كل ما كان معهم من طعام قد أتوا عليه ، والكل عضه الجوع بنابه ، ولم يعد معهم من المال الا أقله ، لرحلة العودة . لكنهم توصلوا الى الحصول على رغيفين ، قطعوهما بمطواة الى شرائح ، فجلسوا على حائط قرب القنطرة يمضفون الخبز ملتدين ، يرقبون مياه نهر درونت اللامعة تندفق بسرعة ، والعربات الآتية من ماتلوك تتوقف عند باب الحان .

كان بول قد شحب لونه من فرط إرهاق . فقد ظل طيلة اليوم مسئولاً عن رحلته لا يهدأ ، والآن نال منه التعب . أدركت ميريام مابه ، فظلت قربه ، وأسلمها هو قياده .

انتظروا مجيء قطارهم ساعة بأكملها في محطة أمبرجيت . تتابعت على المحطة قطار مكتظة بالعائدين من رحلات العيد الى مانشستر ، وبرمنجهام ، ولندن .

قال بول ،

— كأننا في طريقنا الى هناك نحن أيضاً ! قد يظننا الناس ذاهبين الى برمنجهام أو لندن !

عادوا وقد تأخر بهم الوقت قليلاً . سارت ميريام الى بيت أهلها في صحبة جوفري ترقب القمر يطلع كبيراً ، أحمر ، غائماً ، تستعذب شيئاً قد تحقق وأشبع في داخلها .

كانت لها أخت تكبرها ، تدعى آجاثا ، تشتغل بالتدريس ، وبين
الأختين عداة قديم . اعتبرت ميريام أختها دنيوية لا روح فيها . فوق
انها كانت تتوق الى أن تصبح مدرسة هي الأخرى ، فانتابتها غيرة
من أختها التي حققت ذلك الطموح .

بعد ظهر يوم من أيام السبت كانت الأختان في غرفة نومهما ، فوق
الاسطبل ، ترتديان ثيابهما . غرفة واطئة ، عارية ، ليست كبيرة
الحجم . كانت ميريام قد علقت على الحائط نسخة من لوحة « القديسة
كاترين » لفيرونيس . تعلق قلبها بتلك المرأة الجالسة في نافذتها ، في
الصورة ، تحلم . فنوافذ بيتها أصغر من أن تسمح لها بالجلوس فيها .
ولو أن النافذة الأمامية تغطيها الزهور والبلابل ، وتطل على قمم
الأشجار في دغل البلوط عبر القناة ، بينما النافذة الخلفية ، صغيرة في
حجم منديل ، لا تزيد عن شق في الحائط ، تطل منه ، كأنما من جدار
قلعة ، على الشرق ، حيث الفجر يطلع على تلالها المستديرة المحبوبة .
لم تكن الأختان تتبادلان الحديث كثيرا . فأجاثا ، وهي حسناء ،
صغيرة الحجم ، قوية الشكيمة ، قد تمردت على جو البيت وكرهت
مذهب « الخد الآخر » . وهي قد خرجت الى العالم الواسع الآن ،
وباتت على أبواب الاستقلال عن أهلها . فلم تعد تتردد في المجاهرة
بتمسكها بالقيم الدنيوية ، بالمظاهر ، والمكانة ، وسائر تلك الأشياء
التي ترفضها ميريام وتتجاهلها .

كانتا تفضلان أن تكونا في غرفتهما عندما يصل ، حتى يتاح لهما
أن تهبطا الدرج عدوا ، فتفتحا الباب ، وترياه جالسا بترقب في
انتظار مجيئهما . وقفت ميريام تحاول أن تدخل رأسها في مسبحة
أعطائها لها ، لتضعها حول عنقها . اشتبكت المسبحة في شعرها ،
لكنها تمكنت أخيرا من ارتدائها ، وبدأت حباتها الخشبية البنية
الضاربة إلى الحمرة جميلة فوق جيدها الذي لوحتة الشمس . كانت
فتاة مكتملة الأنوثة ذات حسن أسر . لكنها لم تكن مستظيعة أن ترى
الأقل القليل من صورتها في المرآة الصغيرة المعلقة بمسار في حائط
الغرفة المظلي بالجير . كانت آجاثا قد اشترت مرآة خاصة بها ، أمالتها
على قاعدتها فوقفت تتأمل فيها صورتها . وقفت ميريام قرب النافذة .
فجأة سمعت صليل السلسلة المألوف ، ورات بول يدفع البوابة
فيفتحها ، فيدخل دراجته الى الفناء . رآته ينظر الى البيت فتراجعت
من موقفها لصق النافذة ترقبه سائرا بطريقته اللامبالية ، ودراجته
تسير معه كأنما هي شيء حي .
صاحت :

— جاء بول !

فقلت آجائا ساخرة :

— يا لفرحتك !

وقفت ميريام حيث كانت دهشة ، وقد تملكها الارتباك . قالت لأختها :

— وأنت ؟

— نعم . لكنى لن أدعه يرى ذلك ، ويدرك أنى كنت أترقب مجيئه .

دهشت ميريام لموقف أختها . سمعته يضع دراجته فى الاسطبل تحتها ، ويتحدث الى الجواد جيمى ، الذى كان يعمل فى المنجم ، فاعتلت صحنه .

— كيف حالك يا جيمى يا ولدى ؟ مريض وحزين ، آه ؟ هذا يوسف له يا ولدى العجز !

سمعت صوت الحبل فى الحلقة والحصان يرفع رأسه من يد الفتى التى تتحسسه . كم كانت تحب أن تصيخ السمع عندما يكون مطمئنا الى أن الحصان وحده هو الذى يسمعه . لكن جنتها لم تكن بغير حية . أخذت تتساءل فى أعماقها ، جادة ، عما اذا كانت تريد بول مورل حقيقة . أحست أن تلك الرغبة فيه تنطوى على قدر من العار . فهى ، بمشاعرها الملتوية التى ملأت عليها شعاب نفسها ، تحس خوفا من رغبتها فيه . وقفت أمام نفسها ، مدانة ، مذنبه ، ثم تملكها احساس بعار آخر ، حتى تقلصت داخل ذاتها فى قبضة عذاب كورها وأعتصرها . هل هى تريد بول مورل ، وهل هو يعرف أنها تريده ؟ أى عار ! أحست كما لو كانت روحها تتلوى فى قبضة ذلك الخجل .

انتهت آجائا من ارتداء ثيابها أولا ، فنزلت مسرعة ، قبلها . سمعتها ميريام تحيى الفتى بمرح ، وتصورت كيف التمعت عينها الرماديتان ببريق يلائم تلك النبيرة . لم تكن هى لتجروا على تحيته بتلك الطريقة المقتحمة . ومع ذلك ها هى تقف مدانة أمام نفسها بأشتهاه ، مصلوبة على نطح عذابها . ركعت فى حيرة مريرة وصلت قائلة : « يارب . لا تدعنى أحب بول مورل . امنعنى يارب من أن أحبه ، اذا لم يكن ينبغى لى أن أحبه » .

شئ غير سوى فى صلاتها استوقفها . رفعت رأسها واستغرقت فى التفكير ، تقلب الأمر على وجوهه . كيف يمكن أن يكون حبها له ذنبا ؟ ان الحب هبة الله . ومع ذلك فهو يسبب لها احساسا بالعار

والخطيئة . وذلك بسببه هو ، بول مورل . لكن ما دخله هو في الأمر ؟
هذه مسألة تخصها هي وحدها . مسألة بينها وبين الله . فهي قد
كتب عليها أن تكون ضحية . لكن ذلك أمر يخص الله ، لا يخصها هي
أو بول مورل . بضع دقائق دفنت وجهها في الوسادة ثانية ،
وأخذت تصلى :

« ولكن يارب ، ان كانت تلك مشيئتك ، أن أحبه ، فأجعلني أحبه ،
كما كان يسوع ، الذي مات في سبيل أرواح البشر ، حريا أن يحب .
اجعلني أحبه حبا يفوق كل وصف . لأنه ابنك » .

ظلت رأكهة بعضا من الوقت ، في صمت ، بغير حراك ، بنفس
جائشة حتى أعماقها ، وشعرها الأسود على مربعات اللحاف الحمراء
التي عطرتها عيدان الريحان . كانت الصلاة ضرورة حيوية بالنسبة
إليها . بعد ذلك استسلمت للنشوة التضحية بالذات ، متقمصة شخصية
كائن الهى يوشك أن يضحى به ، تلك النشوة التي تمنح كثيرا من
النفوس متعتها العظمى .

عندما نزلت ، وجدت بول مسترخيا في مقعد وثير ، يحاضر آجائا
بحماس فائق ، وهي تبدى استخفافها بلوحة جاء بها معه ليربها لها .
برمقتها ميريام بنظرة سريعة ، فنفرت من هذرهما ، وتجنبته . تركتهما
وذهبت الى غرفة الجلوس حيث ظلت وحدها .

لم تواتها فرصة التحدث إليه الا ساعة تناول الشاي ، وحتى
آنذاك كانت متباعدة جافية ، مما أقنعه بأنه أساء إليها .

توقفت ميريام عما درجت عليه من الذهاب الى مكتبة بستوود مساء
كل خميس . فبعد أن ظلت تذهب الى بول في بيته ، طيلة الربيع ،
لتصحبه في ذلك الموعد من كل أسبوع الى المكتبة ، كشف لها تلاحق
الأحداث التافهة والاهانات المتعمدة الصغيرة عن حقيقة موقف أهله
منها ، فقررت أن تكف عن الذهاب ، أعلنت بول بعزمها ذاك ، ذات
مساء ، فسألها باقتضاب شديد :

— ولم ؟

— لا شيء . أفضل الا أتردد على بيتكم .

— كما ترين .

قالت متلعثمة :

— ولكن ، أن أحببت أن تقابلني ، فأننا نستطيع أن نذهب معا .

— أقابلك أين ؟

— في أى مكان آخر . أينما شئت .

— لن أقابلك في أى مكان . فلا أجد سببا مقبولا لانقطاعك عن المجيء الى بيتنا . لكن اذا كانت تلك رغبتك ، فأنى لن ألقاك ثانية .
وهكذا أسقطت من حياتهما أمسيات الخميس التى كانت عزيزة عليهما ، ومبعث سعادة لكليهما . فأخذ يقضى تلك الأمسيات فى العمل ، وهو ما أسعد أمه كثيرا ، وملاها رضا .

لم يعترف أمام نفسه أبدا أنهما عاشقان . فعلاقته الحميمة بها قد ظلت شيئا مجردا ، أمرا يخص الروح وحدها ، ليس فيها الا الفكر والنضال المرهق على مستوى الوعي ، مما جعله ينظر الى تلك العلاقة بوصفها صداقة أفلاطونية لا أكثر ، منكرا باصرار لا يحيد أى شيء بينهما خلاف ذلك . وقد ظلت هى صامته ، أو وافقته الراى بهدوء ، بصوت شديد الخفوت . كان من البلاهة بحيث فاته ادراك ما كان حادثا له . ولقد اتفقا تلقائيا ، بغير كلام ، على تجاهل ملاحظات معارفهما وتلميحاتهم . قال لها :

— لسنا عاشقين . نحن صديقان . ونحن نعلم ذلك . فليتكلموا ما شئت لهم نفوسهم الصغيرة . فأى قيمة لما يقولون ؟
كانت أحيانا ، وهما يسيران معا ، تضع ذراعها فى ذراعه بخجل . لكن ذلك كان يثير حنقه أبدا . وقد أحست هى به . فلمسها كان يثير فى نفسه صراعا عنيفا ، لأنه مع ميريام ظل دائما على مستوى رفيع من التجريد ، حيث تتحول نار الحب الطبيعية فى نفسه الى بخار من الفكر . وقد وافقها ذلك تماما لأنها أرادت الأمر أن يكون على تلك الصورة . حتى عندما ينتابه شيء من المرح ، أو الرعونة كما تصف هى المرح ، كانت تنتظر صابرة الى أن يعود اليها ، الى أن يردد لسابق عهده ، عابسا ، متجهما ، يصارع روحه ، محموما برغبته فى الفهم . ففى تلك الشهوة الى الفهم كانت روحها تقترب من روحه ، فتنفرد به لا يشاركها فيه أحد . لكنه متعين ، قبل أن يتحقق لها شيء من ذلك ، أن تجعله مجردا ، وأن ترفع ما بينهما الى ذلك المستوى من التجريد .

وهكذا فان وضعها لذراعها فى ذراعه كان يذيقه صنوفا من العذاب . فوعيه كان يبدو كما لو كان ينشق الى شقين ، والموضع الذى تلامسه من جسده كان يحمى بالاحتكاك ، فيشتعل كيانه بمعركة مميتة ، داخلية ، يعبر عنها ، خارجا ، بقسوة ممعنة تجاهها .

ذات أمسية فى منتصف الصيف جاءت ميريام الى بيته ، وقد توردت وجنتاهما من تسلق التل . كان بول وحده فى المطبخ ، وأمه

تسمع أصوات حركتها في الطابق العلوى .
قال للفتاة :

— تعالى انظرى الى البازلاء .

خرجوا الى الحديقة . كانت السماء وراء البلدة الصغيرة وكنيستها حمراء برتقالية ، وأحواض الزهور يغمرها ضوء غريب دافئ يرفع كل وريقة فيبرزها ويعطيها مغزى . مر بول بصف طويل من نبت البازلاء يجمع لها نواراة من هنا ونواراة من هناك ، بزرقتها ووشيتها العاجى ، ومiriam في أعقابها ، تتنسم عبق الزهور . كانت تعشق الزهور بقوة تدفعها الى أن تجعل من كل زهرة جزءا من ذات نفسها ، فهي إذ تنحنى لتشم زهرة ، تبدو والزهرة كعاشقين . وهو ماكرها بول لأجله ، إذ بدا له فعلها حميما أكثر مما يجب ، فيه ضرب من التعرية .

عندما اكتملت له باقة ، عادا الى البيت معا . أصاح السمع برهة لحركات أمه الهادئة بأعلى ، ثم قال :

— تعالى هنا ودعيني أشبكها في ثوبك .

شبك الزهور متناثرة في صدر ثوبها ، كل اثنتين أو ثلاث معا ، وهو لا ينى يتأخر خطوة ليتأمل موضعها من الثوب ، ثم يتقدم ليشبك المزيد . قال وهو يأخذ دبوسا من فمه :

— أتعرفين . المرأة يجب أن ترتب زهورها دائما أمام المرأة .

ضحكت miriam . فقد تصورت أن الزهور تشبك في الثوب كيفما اتفق ، أما أن يفعل بول ما هو فاعله بتلك الزهور ، فنزوة من نزواته دون شك .

ضايقه ضحكها . فقال :

— وأعرف نساء يفعلن ذلك . لكنهن ممن يعنين بمظهرهن .

ضحكت miriam ثانية ، ولكن بغير مرح ، إذ أمضاها أن يخلط بينها هكذا وبين النساء عامة . ذلك قول كانت حرية بأن تتجاهله من أى رجل آخر ، أما من بول فقد ألمها .

كان قد أوشك على الانتهاء من شبك زهوره في صدرها عندما سمع وقع قدمي أمه على الدرج ، فشبك الدبوس الأخير بعجلة واضحة واعتدل عنها قائلا :

— لا تدعى أمى تعرف انى شبكت لك هذه الزهور .

التقطت miriam كتبها ووقفت في الباب تتأمل الفروب الجميل بأسى ، وهي تردد في دخيلة نفسها أن هذه هي المرة الأخيرة التى تجيء

فيها الى بيته .
قالت باحترام ، وصوتها يفصح عن احساسها بأنها لا موضع لها في ذلك المكان :

— مساء الخير يا مسز مورل .

أجابت مسز مورل بفتور :

— أوه ! أهذا أنت يا ميريام ؟

لكن بول أصر على أن يتقبل الجميع صداقته للفتاة ، وقد كانت مسز مورل أكثر حكمة من أن تسعى الى قطيعة مكشوفة في وجه ذلك الاصرار .

لم يكن في طاقة الاسرة ، الى أن بلغ بول عامه العشرين ، أن تتكبد نفقات أجازة تقضيها بعيدا عن البيت . فلم تستمتع مسز مورل بمثل تلك العطلة ، منذ زواجها ، اللهم الا في زيارة قصيرة لأختها . لكن هنا هو بول قد تمكن من ادخار ما يكفيهم من مال ، فباتت تلك الامنية في متناول اليد . تقرر أن تصحبهم بعض صديقات آني ، وصديق لبول ، وهو شاب يعمل في نفس المكتب الذي كان ويليم يعمل فيه قبلا ، وميريام .

كتابة الخطابات بحثا عن مكان للإقامة كانت في ذاتها اثارة ممتعة ، دارت بين بول وأمه مناقشات لا نهاية لها بشأنها . كانوا يبحثون عن كوخ مفروش لمدة أسبوعين ، وقد رأت الام أن أسبوعا واحدا يكفي ، لكنه أصر على أسبوعين .

اخيرا تلقوا ردا من ميبثورب ، يعرض فيه صاحبه أن يؤجرهم كوخا كطلبهم بثلاثين شلنا في الأسبوع . فكان لذلك الرد فرح غامر في نفوسهم . جن بول فرحا من أجل أمه . فها هي أخيرا يتاح لها قضاء عطلة حقيقية .

كم من مرة جلسا في المساء معا ، يصور كل منهما للآخر ما ينتظرهما من متعة . جاءت آني الى البيت ، وجاء ليونارد ، واليس ، وكيثي . فاضت بالبيت بهجة جامحة وترقب . عندما عرض بول أمر الرحلة على ميريام ، اطرقت تفكر ، لكن فرحتها كانت واضحة . وبیت آل مورل ضج بالاثارة والقبطة .

تحدد صباح السبت لسفرهم ، بقطار السابعة ، فاقترح بول أن تجيء ميريام لقضاء الليلة معهم حتى لا تضطر الى المجيء في الصباح الباكر . أقبلت وهم يتناولون العشاء ، وقد بلغ من جذلهم بالرحلة المرتقبة أن كانت ميريام ذاتها محل ترحاب . لكنها لم تكد تدخل حتى

سادهم توتر ، وانطفأ بعض ابتهاجهم . كان قد اكتشف قصيدة لجان اينجلو وردفيها ذكر ميبثورب ، أصر على أن يقرأها لمiriam . فلم يكن هناك من يسمح له بالانسياق في عواطفه الى حد قراءة الشعر لأسرته . لكنهم في هذه المرة تنازلوا بالاستماع اليه . جلست Miriam على الأريكة مستغرقة فيه . فحضوره يستوعبها دائما . جلست مسز مورل في مقعدها تأكلها الفيرة ، وقد وطنت النفس على الاستماع . حتى آتى والاب جلسا اليه ، وقد أمال مورل رأسه كمن يصفى الى موعظة ويحس أنه فاعل ذلك . أحنى بول رأسه على الكتاب ، وقد اكتمل جمهوره . دخلت مسز مورل وآتى في منافسة غير منظورة مع Miriam : من الذى سيحسن الاستماع اليه فيرضيه أكثر . كانت تلك لحظة تألق فيها كما لم يتألق من قبل . قاطعته مسز مورل قائلة :

— ولكن ما هي « عروس اندرباي » هذه التى يجب ان تقررع الأجراس من أجلها ؟

— هذه اشارة الى نعمة كانوا يعزفونها على الأجراس للتحذير من فيضان الماء . ولعل تلك العروس فتاة غرقت في فيضان ما . قال ذلك دون أن تكون لديه أدنى فكرة عن حقيقة الأمر . لكن كيف يتأتى أن يعترف بجهله أمام نسائه ؟ أصغين اليه وصدقنه . وصدق هو نفسه . قالت أمه :

— وكان الناس يعرفون ما تعنيه تلك النعمة ؟

— نعم . تماما كالأسكتلنديين عندما كانوا يسمعون « زهور الغابة » ، أو رنين الأجراس معكوسا ، على سبيل الإنذار . قالت آتى :

— كيف ؟ كيف يكون رنين الأجراس معكوسا ؟

قال :

— بسيطة . تبدئين بنغمات القرار وتنتهين بالنغمات العالية . هكذا !

اخذ يقلد رنين جرس . . يصعد السلم الموسيقى من ادناه الى اعلاه . فانبهر الكل ببراعته . وانبهر هو أيضا . ثم تمهل برهة ، وعاد يلقي قصيدته .

قالت مسز مورل وقد انتهى من القائه :

— آه ! لكن علام كل هذا الحزن الذى فيها ؟

وقال مورل :

— لا أستطيع أن أفهم أى شيء جعلهما يقدمان على الموت غرقا .
ساد صمت ، ثم قامت آنى لترفع الصحف من المائدة ، فتبعتهما
ميريام لتعاونها في غسل الأواني والصحاف .
قالت لها :

— دعيني أساعدك في غسلها .

فصاحت آنى :

— كلا ، بكل تأكيد . اجلسي حيث كنت . فليست بكل تلك
الكثرة .

كان سيد الحفل لا منازع ، وقائد الرحلة . فأبوه لا نفع فيه .
لكنه ، في قرارة نفسه ، عانى الأمرين خشية أن ينزل عمال القطار
سحارتهم في محطة فيرسبى بدلا من محطة ميبيلثورب . فوق أنه ،
عندما وصلوا إلى تلك المحطة الأخيرة ، لم يجد في نفسه القدرة على
إيجاد عربة تنقلهم إلى كوخهم . أمه الصغيرة المقدام . . هي التي فعلت
ذلك . صاحبت بأحد الحوذية قائلة :

— أنت ! تعال هنا !

فتوارى مع آنى وراء الآخرين ، يضحكان خجلا لجراة أمهما .
قالت مسز مورل :

— بكم توصلنا إلى كوخ بروك ؟

— بشلنين .

— يا سلام ! هل هو بعيد إلى هذا الحد ؟

— بعيد بما فيه الكفاية .

فقالت :

— لا أصدقك .

لكنها صعدت إلى العربة . انحشروا ثمانية في عربة المصيف
العتيقة .

قالت مسز مورل :

— لم يسرقنا الرجل . ثلاثة بنسات لكل منا . لو كانت مركبة

ترام . . .

درجت العربة بهم ، ومسز مورل كلما رأت كوخا تصيح :

— هذا هو ؟ نعم هذا هو دون شك .

فيحبس الكل أنفاسه ، لكن العربة تتجاوز الكوخ ، فيتشهدون معا ،

وتقول مسز مورل :

- الحمد لله أنه لم يكن ذلك الكوخ الفظيع . لقد مت خوفا من منظره .

وتتابع العربية سيرها .

ترجلوا اخيرا عند بيت قائم فوق مرتفع من الارض في مواجهة البحر ، بجانب الطريق . ثار صخب عظيم بينهم وهم يعبرون قنطرة صغيرة الى حديقة البيت . أحبوا ذلك البيت من أول نظرة ، بعزلته ، والارض حوله يكسوها الشعر الأبيض ، والشوفان أصفر ، والحنطة كسهول متموجة ، حمراء ، مسطحة ، مترامية حتى حافة الافق .

أمسك بول حسابات الرحلة ، وأدارها مع أمه ، بلغت التكلفة الاجمالية ، من اقامة ، وطعام ، وما الى ذلك ، ستة عشر شلنا في الأسبوع للشخص الواحد . كان يذهب للاستحمام في البحر مع ليونارد ، كل صباح ، أما مورل فيخرج مبكرا ، من طلعة النهار . نادته أمه من غرفة النوم :

- أنت يا بول . كل لقمة من الخبز بالزبد قبل أن تخرج .
فأجابها ممثلا :

- حاضر !

عندما عاد وجد أمه على رأس مائدة الافطار كمملكة . كانت السيدة صاحبة البيت امرأة في مقتبل العمر ، كان من المفروض أن تقوم بعمل البيت لولا أن زوجها رجل كفيف ، وهي مضطرة الى أن تكسب قوتها من غسل الثياب في البيوت . وهكذا وجدت مسز مورل نفسها مرغمة على غسل الأواني والصحاف في المطبخ ، بعد كل وجبة ، وفرش الأسرة . قال لها بول محتجا :

- لكنك قلت أنك ستستمتعين بعطلة حقيقية . وهأنت تعملين كما كنت تعملين في البيت تماما .
لكنها صاحت به :

- عمل ! هل تدعو هذا عملا ؟

كم أحب السير معها عبر الحقول الى القرية أو شاطئ البحر . كانت تخشى عبور القنطرة بألواحها الخشبية السائبة المتأرجحة ، فيسخر منها ويدعوها طفلة . لصق معظم الوقت بها كما لو كان رجلها . أما ميريام فلم تظفر به الا فيما ندر ، كتلك الأوقات التي يذهب فيها الآخرون للاستماع الى أغنيات فرقة موسيقية شهيرة في البلدة . فميريام لا تذهب ، بطبيعة الحال ، لتضيع وقتها في أشياء كهذه تعتبرها مفرطة في السخف والغباء . وقد اعتقد هو ، متأثرا برأيها ، هذا

الاعتقاد ، فأخذ يوبخ آنى وأصحابها ويسخر منهم لهوسهم بتلك
الفرقة ، وما ينبىء عنه ذلك الهوس من تفاهة واسفاف . لكنه كان
يحفظ أغنيات الفرقة عن ظهر قلب ، ويغنيها في الطرقات بأعلى
عقيرته ، فإذا ما ضبط نفسه متلبسا بالأصغاء لاغنية جديدة ،
أضحكته تلك التفاهة من جانبه كثيرا . ومع ذلك راح يوبخ آنى قائلا:
— ما هذه السخافات ! هذه كلها أشياء لا ذرة من العقل فيها ،
لا أتصور أن يذهب انسان عاقل ليضيع الوقت في الاستماع اليها .

ويقول لمiriam ، بازدرأ شديد لآنى وأصحابها :

— لا شك أنهم ذهبوا يستمعون الى تلك الفرقة !

كم كان من الغريب أن يجد Miriam تغنى تلك الأغنيات ، بعد كل
شيء . كانت ذات وجه يذكره دائما ، عندما تغنى ، بوجه ملاك حزين
من ملائكة بوتيشلى ، حتى ولو غنت كلمات كهذه :

« تعال معى الى ممشى الأحبه

« نتمشى حبه ، ونرغى حبه ! »

لم تكن تظفر به الا عندما يخلو لنفسه ليرسم ، أو عندما يذهب
الآخرون ليستمعوا الى فرقته . فكان اذ ذاك يحدثها ، بلا نهاية ،
عن شغفه بالمنسطحات ، وكيف أنها ، تلك المساحات المنبسطة الشاسعة
من السماء والأرض في لينكولنشاير تعنى بالنسبة اليه أبدية الإرادة ،
تماما كما تعنى البواكى النورماندية المقوسة المتكررة ، فى الكنائس ،
تصميم الروح الانسانية ، واصرارها ، ودأبها فى قفزاتها المتلاحقة الى
الأمم ، الى ما لا نهاية ، حتى يكل الفكر عن ملاحقة غايتها ، بالمناقضة
تماما للخطوط العمودية فى الباكية القوطية التى تبدو كما لو كانت
تنقذف الى السماء رأسا ، تتلمس النشوة فيها ، لتثوب فيما هو
الهي ومقدس . قال عن نفسه أنه ، بذلك الوصف ، نورماندى ،
أما Miriam فقوطية . فأطرقت برأسها علامة الموافقة على قوله .

ذات مساء ذهبا وحدهما الى الشاطئ الرملى العظيم الممتد فى
اتجاه تدلثورب . كانت الامسية دافئة ، والأمواج العالية تتكسر على
الشاطئ العريض تعج بالزبد ، وليس فى ذلك المدى الشاسع من
البحر والرمال سواهما ، ليس من صوت الا صوت البحر وصخبه .
وقف بول مشدودا يصفى الى لطمات البحر المدوية التى يكيلها للأرض ،
منتشيا بوقفته بين ذلك الهدير وبين صمت الشاطئ الرملى ، ومiriam
معه ، وكل شيء يتوهج فى وعيه بحدة مرهفة . كانت الظلمة قد
هبطت عندما عادا أدراجهما . طريق عودتهما يمر بفجوة بين تلين من

الرمل ، ثم يصعد الى طريق معشب بين سدين من سدود البحر ، كل ما حولهما بات اسود حالكا ، واستكن في قبضة الصمت . من وراء التلال الرملية همسات البحر تترامى اليهما وهما يسيران في صمت . لكنه جفل فجأة ، وقد أحس أن دمه قد انفجر في لهب سال في عروقه ، فلم يعد قادرا على أن يلتقط أنفاسه . قمر يرتقالي ضخيم كان يحدجها من حافة التلال . وقف بلا حراك ينظر الى القمر .

صاحت ميريام ، « آه ! » ، وقد رآته .
ظل مكانه بلا حراك ، يحدق في القمر بقرصه الشاسع الأحمر ، الشيء الوحيد المتواجد في ذلك المدى الهائل المنبسط من الظلمة . دق قلبه بعنف ، وتوترت عضلات ذراعه .
غمضت ميريام ، منتظرة أن يفصح :
— ماذا حدث ؟

استدار فنظر اليها . وقفت بجانبه ، مختفية في الظلال أبدا ، وجهها مخفف تحت حافة قبعتها ، وعيناها ترقبانه ، صامته ، تفكر مهمومة كدأبها ، وقد تملكها شيء من الخوف وجاشت نفسها اذ تحركت في أعماقها حميتها الدينية . تلك الحمية تهزمه دائما ، تبعده عنها وتجعله يحس بنفسه عينا ازاءها . هاهو دمه يتوهج ويتركز كلهب في صدره ، لكن ما من سبيل للنفاذ اليها . فهي ، بطريقة ما ، تتجاهله ، وتتجاهل ما يتقد به دمه : تنظر اليه مترقبة نشوة دينية تنتابه مثلها فتمحو جسده ، لكنها ، في قلب تباعدها وتطلعها ، نحس ما يعاينه من عذاب وتمزق ، فتتغلب له ، ولا تستطيع له أو لها شيئا .

غمضت ثانية :

— ماذا حدث .

أجابها ، عابسا :

— أنه القمر .

قالت مؤمنة :

— نعم . أليس رائعا ؟

احست فضولا ينتابها ، وقد مرت لحظة الازمة بينهما . لم يدر هو نفسه حقيقة ما مر به . كان غريرا ، في مقتبل العمر ، وعلاقتها قد ظلت بيضاء مجردة ، فلم يدرك أن ما انتابه كان رغبة مشبوبة الى أن يضمها الى صدره فيهتصرها بين ذراعيه ، ويطفيء بعض النار المشتعلة فيه . احس بالخوف منها . فقد كبت في أعماق

نفسه ، عن خجل عميق وخشية ، مجرد التفكير في أنه قد يشتهيها كما يشتهي أي رجل امرأة . ذلك عار لا يوصف ، كيف يحدث بينهما . كان ، كلما أحسها نافرة ، متباعدة ، متكورة على نفسها من فرط عذاب واحساس بالعار لمثل ذلك الخاطر ، يحس جرحاً ينكأ في أعماق روحه . والآن منعه ذلك « النقاء » من الاقدام على قبلة حبه الأولى . بدت كما لو كانت لا تكاد تقوى على احتمال صدمة الحب الجسدي ، حتى في شكل قبلة ، بينما هو أشد خوفاً وحساسية من أن يقدم على تلك القبلة .

طيلة مسيرتهما عبر المروج ظلت عيناه على القمر ، فلم يفتح فمه بكلمة . وسارت هي صامتة بجواره . كرهها إذ ذاك ، لأنها توصلت ، بطريقة ما ، الى أن تجعله يزدري نفسه . مد البصر أمامه فرأى ذلك الضوء الوحيد في الظلمة ، نافذة كوخهم الموقدة مصابيحها . ارتاحت نفسه للتفكير في قرب لقاء أمه وسائر صحبه بمرحهم الخلى . لكن أمه استقبلته قائلة :

— أما والله ! هذا وقت تعودان فيه ؟ لقد عاد الجميع من زمن طويل . فصاح مغضباً :

— وما شأني أنا بذلك ؟ إلا أستطيع أن أذهب لأتنزه عندما يترأى لي ذلك ؟ . . قالت مسر مورل :

— كنت أظنكما قادرين على العودة في وقت يسمح لكما بتناول العشاء معنا . فأجاب محتداً :

— والله سأفعل ما أشاء . ليس الوقت متأخراً . سأفعل ما يحلو لي . فقالت أمه معلنة عن غضبها :

— عال . افعل ما بدا لك . كما ترى .

وتجاهلته تماماً . فحاول أن يتظاهر بأنه لم يلق اليها بالا ، وجلس متشاغلاً بالقراءة . تشاغلت ميريام بالقراءة هي الأخرى ، وقد ودت لو ابتلعتها الأرض . كرهتها مسر مورل لما فعلته بابنها . وجدت الفتى يزداد عصبية من يوم الى يوم ، ينقلب شكسا سريع الشجار ، دائم الكتابة . فحملت ميريام وزر ذلك كله ، وانضمت اليها آني وأصحابها ضد الفتاة ، فلم يعد لميريام من صديق بينهم الا بول . لكنها لم تتألم من عدائهم المكشوف كثيراً ، لأنها تحتقر تفاهة الآخرين .

وقد كرهها بول لأنها نغصت عليه أجازته ، وجردته من هدوئه وراحة باله ، فتركته يتلوى في دخيلة نفسه ، رهن احساس بالذل والمهانة .

صراع فى الحب

اتم آرثر فترة التلمذة الصناعية وحصل على عمل فى محطة توليد القوى بمنجم مينتون . كان أجره ضئيلا للغاية ، لكن الفرصة كانت متاحة له للتقدم فى عمله ، لولا أنه جامع الطبع لا يعرف الاستقرار . لم يكن يشرب الخمر أو يقامر ، ومع ذلك فإنه يتوصل دائما إلى أن يزج بنفسه فى مآزق لا نهاية لها ، عن رعونة واندفاع . فهو اما متورط فى صيد الأرانب على أرض الغير ، كاللصوص ، أو معربد طوال الليل فى نوتينجهام بدلا من أن يعود إلى بيت أهله ، أو ذاهب للسباحة فى قناة بستوود ، فيسيىء تقدير قفزته إلى الماء ليعود وقد ملأت صدره الجروح اذ سقط فوق الأحجار وعلب الصفيح فى قاع القناة . لم تكن قد مرت عليه شهور طويلة وهو فى عمله الا وقد تأخر ثانية ، فبات ليلته خارج البيت .

سأل بول أمه على مائدة الافطار :

— أتعرفين أين آرثر ؟

أجابت الأم :

— كلا ، لا أعرف .

فقال بول :

— انه أحمق . لو كان بالأقل يفعل شيئا يستحق أن يقضى الليل بسببه بعيدا عن البيت ، لما اهتممت للأمر . لكنه يضيع ليلته فى تفاهات . لا يستطيع أن ينتزع نفسه من لعب الورق ، أو يصر على أن يصحب فتاة ، على سبيل اللياقة ، من حلقة الانزلاج إلى بيتها ، فيتأخر به الوقت ولا يستطيع العودة إلى البيت . انه أحمق .

قالت مسز مورل :

— لا أظنك تفضل أن يفعل شيئا يجلب علينا العار .

فقال بول :

— سيكون ، بالأقل ، جديرا بالاحترام اذا فعل شيئا له وزنه .

قالت الأم ببرود :

— أشك كثيرا فى ذلك .

انصرفا إلى تناول الطعام . ثم سأل بول أمه :

- هل أنت شديدة التعلق به ؟
- ما الذى يجعلك تسأل هذا السؤال ؟
- لأنهم يقولون ان المرأة تفضل ابنها الأصغر على الآخرين .
- قد يكون ذلك . لكن ليس فيما يخصنى . كلا . فهو يثير أعصابى .
- كنت تفضلين أن يكون صالحا ؟
- كنت أفضل أن يتصف بشيء من رجاحة العقل التى تميز الرجال .
- بول ، هو الآخر ، قد بات يثير أعصاب أمه . فهو ثائر الأعصاب ،
- ناقم دائما . رأت كل ما كان فيه من اشراق يخبو ، فتعتم نفسه ،
- وأحنقها ذلك .
- وهما ينتهيان من الافطار ، اقبل ساعى البريد بخطاب من دربى .
- زرت مسز مورل عينيها محاولة قراءة العنوان ، فصاح ابنها وهو
- يختطف الخطاب منها :
- هاتى يا عمشاء !
- جلفت أمه وكادت تصفعه على وجهه .
- قال :
- هذا خطاب من ابنك آرثر .
- فصاحت مسز مورل :
- ماذا جرى له ؟
- قرأ بول الخطاب :
- « أمى المحبوبة . لا ادرى ما الذى جعلنى بهذا الحمق . أريدك
- أن تاتى فتخرجينى من هذه الورطة . جئت مع جاك بريدون بالأمس ،
- بدلا من أن اذهب الى العمل ، وتطوعت . قال انه ضاق بحياته فى
- المكتب ، فجئت معه ، ببلاهى التى تعرفينها .
- « أصبحت من جنود الملك . لكنهم قد يدعوننى اذهب معك ان
- أتيت فى طلبى . لم أكن فى وعيى عندما فعلت ذلك . لا أريد أن أكون
- جنديا . أمى العزيزة . أنا لا أسبب لك آلا المشاكل ، لكنى اعدك ، اذا
- ما أخرجتنى من هذه الورطة ، أن أتصرف بعقل وأن أقدر العواقب . »
- انحطت مسز مورل فى مقعدها الهزاز . صاحت قائلة :
- أى والله ! يتصرف بعقل !
- قال بول :
- آه ! بعقل !
- ساد الصمت لحظة ، وقد جلست الأم عاقدة يديها فى حجرها ،
- وجهها صارم ، تفكر . ثم صاحت فجأة :

- والله قرفت ! قرفت !
 - نعم ، سنبدأ ؟ لن اسمح لك أن تقتل نفسك كمداء بسبب هذه الحكاية . أتسمعين ؟
 فاستدارت الى ابنها قائلة بحدبة :
 - تريدنى أن أحمد الله على نعمته ؟
 فأجابها محنقا :
 - لن تقلبى الأمر الى مأساة .
 صاحت :
 - الابله ! الابله الغرير !
 قال بول بطريقة تثير الأعصاب :
 - سيكون منظره جميلا فى الملابس العسكرية !
 استدارت اليه أمه وقد اشتعل غضبها ، فصاحت به :
 - حقا ؟ حقا ؟ لن يكون جميلا فى عيني .
 - الأجلر به أن يلتحق بالفرسان ، سيقضى وقتا طيبا ، ويكون غاية فى الأناقة !
 - أناقة ؟ أناقة ؟ أناقة حقا ! مجرد عسكري .
 قال بول :
 - وأنا ؟ ماذا أنا ؟ مجرد كاتب فى مصنع .
 صاحت أمه وقد أوجعها قوله :
 - أنت أفضل من ذلك كثيرا يا ابنى .
 - كيف ؟
 - أنت بالأقل رجل ، لست مجرد شيء فى سترة حمراء .
 - وأى ضرر فى هذا ؟ لا مائع عندى من ارتداء سترة حمراء ، أو زرقاء داكنة ، فذلك اللون يناسبنى أكثر ، لو لم تكن الحيسنة العسكرية بتلك الصرامة .
 لكن أمه كانت قد كفت عن الاصفاء اليه . أخذت تكلم نفسها :
 - يحدث هذا وقد بدأ يتقدم فى عمله .. ولد ملعون .. يفعل شيئا كهذا ويقضى على مستقبله . هل تظنه سيصلح لشيء بعد ذلك ؟
 قال بول :
 - لعل هذه الحياة تصلب عوده .
 - تصلب عوده ! قل تقضى عليه ! عسكري ! مجرد عسكري ! لا شيء غير جسد يأتى ببضع حركات كلما سمع صيحة ! شيء جميل ..
 قال بول :

— لا أستطيع أن أفهم لماذا يضايقتك الأمر هكذا ؟
قالت وهي تستند الى ظهر مقعدها ، ذقتها في راحة يدها ، ومرفقها
في راحة اليد الأخرى ، وهي تغلى غضبا :
— لعلك لا تفهم . لكنى أنا أفهم .
قال بول :

— وستذهبين الى دربى حقا ؟

— نعم .

— لا فائدة .

— سأذهب لأتبين ذلك بنفسى .

— ولم لا تتركينه حيث هو ؟ ان ذلك بالذات هو ما أعتقد أنه نفي
حاجة اليه .

صاحت الأم :

— طبعاً . انت تعرف ما هو فى حاجة اليه !

زئيت أموزها ، وذهبت بأول قطار الى دربى حيث قابلت ابنها .
ناجأت مورل وهو يتناول عشاءه فى المساء قائلة :

— اضطررت أن أذهب الى دربى اليوم .

— حقا يابنية ؟ وما الذى ذهب بك الى هناك ؟

— ذلك المجنون آرثر .

— أوه ؟ ماذا فعل ثانية ؟

— أبدا ! تطوع .

وضع مورل السكين من يده واستند الى ظهر مقعده قائلا :

— لا ! غير معقول !

— وسيرسلونه الى الدرشوت غدا !

صاح الرجل :

— إلهة والله عجيبة .

تفكر فى الأمر لحظة ثم عاد الى طعامه . وفجأة انقلبت سحنته غضبا :

— أرجو ألا يرينا وجهه فى هذا البيت ثانية .

فصاحت به مسز مورل :

— يا الله ! هذا شيء تقوله ؟

قال الرجل :

— أى نعم . أحقق كهذا يهرب من بيت أهله ليصبح جنسديا

ما شأنى أنا به ؟ ليتكفل من الآن بأمر نفسه . لن أفعل شيئا بعد اليوم
من أجله .

قالت :

— وما الذى فعلته لأجله حتى الآن ؟
أوشك مورل أن يمتنع عن الذهاب الى الحانة فى ذلك المساء
خجلا .

قال بول لأمه عندما عاد الى البيت :

— هه ، ذهبت ؟

— نعم ، ذهبت .

— وهل تمكنت من رؤيته ؟

— نعم .

— ماذا قال لك ؟

— أخذ يعول كالأطفال عندما تركته .

— ها !

— وقد بكيت أنا أيضا ، فلا حاجة بك أن تقول ها !
استسلمت مسر مورل للهموم بسبب ابنها . كانت تعلم انه لن
تروق له حياة الجيش . وهو ما حدث . فقد وجد النظام صارما
لا يطاق .

لكنها قالت ، بشيء من الزهو ، لبول :

— لكن الطبيب قال انه ممشوق القوام . كل مقاييسه مضبوطة .
انه غاية فى الوسامة كما تعرف .

— تماما . شكله جميل أى نعم . لكنه لا يوقع بالفتيات مثل ويليم ،
اليس كذلك ؟

— كلا . اختلاف فى الطبع . انه كثير الشبه بأبيه . عديم المسئولية .
لم يكثر بول من الذهاب الى مزرعة ويللى فى تلك الأيام ، ليخفف
عن أمه . وفى الخريف تقدم بلوحتين الى معرض اقيم للوحات الطلاب ،
احدهما منظر طبيعي بالألوان المائية ، والأخرى طبيعة صامتة بالزيت ،
وقد فازت ، كلتاهما ، بالجائزة الاولى ، فلم يتمالك نفسه من فرط
الفرح .

بادر أمه قائلا ، وقد أدركت ، من التماع عينيه ، واحتقان وجهه ،
مدى فرحته :

— خمنى ما الذى حصلت عليه عن لوحتي يا أماه .

— اه ! من أين لى أن اعرف يا ابنى !

— جائزة أولى عن تلك الأوانى الزجاجية —

— ها !

— وجائزة أولى عن تلك اللوحة التي رسمتها في مزرعة ويللى .
— جائزة أولى عن الاثنتين ؟

— نعم .

— ها !

ارتسمت في وجهها نظرة وردية براقه وان لم تقل شيئا .
قال لها :

— شيء لطيف ، اليس كذلك ؟

— نعم .

— لا أراك ترفعيننى الى عنان السماء !
فضحكت قائلة :

— خشية أن أعانى الأمرين فى انزالك الى الأرض ثانية .

لكنها ، رغم ذلك ، امتلأت فرحا . طالما حمل إليها ويليم ، فى حياته ،
جوائزه الرياضيه . وهى ما زالت تحتفظ بها ، ورغم ما انقضى من
وقت على موته ، لم تغتفر ذلك الموت أبدا . وآثر كان وسيما ، أو
بالأقل ، عينة من الرجولة لا بأس بها ، وقد يحقق نجاحا فى حياته بعد
كل شيء . لكن بول سيتفوق ويتفرد . فهى عميقة الايمان به ، يزيد
من ايمانها كونه غير مدرك لحقيقة قدراته . توقعت منه الكثير ، وباتت
الحياة ، بالنسبة لها ، غنية بالوعود . سوف يتاح لها ، بعد كل
شيء ، أن ترى حياتها تتحقق ، ولن يكون كل نضالها قد ضاع هباء .
ترددت مسر مورل على المعرض أكثر من مرة فى خفية عن ابنها .
ذرعت صالة العرض جيئة وذهابا تمعن النظر فى اللوحات الأخرى .
نعم . هى لوحات جيدة . لكنها مفتقرة الى شيء ما . شيء معين تجد
فيه اشباعا . أثارت بعض اللوحات غيرة فى نفسها ، فأطالت الوقوف
أمامها ، وقد وجدتها ممتازة بحق ، تحاول أن تجد فيها عيبا . ثم
فجأة تلقت صدمة أوشك قلبها أن يتوقف تحت وطأتها . هاهى لوحة
بول ! فهى تعرفها كما لو كانت محفورة فى قلبها : « الاسم : بول
مورل . الجائزة : الأولى » .

بدت غريبة للغاية وهى معروضة هكذا ، على حائط المعرض ، حيث
شاهدت ، طيلة حياتها ، لوحات عديدة . اختلست نظرة حولها خشية
أن يكون هناك من لاحظ عودتها الى نفس اللوحة لتتسمر أمامها .
لكن الفخر ملأها . باتت ، إذ ترى انيقات البلدة فى طريقهن الى المتنزّه
تخاطبهن فى دخيلة نفسها :

— آه ! يا فرحتكن بهذه الثياب الانيقة ! ولكن كم منكن لها اين

حصل على الجائزة الأولى مرتين في المعرض ؟
اذ ذاك يرتفع رأسها الى السماء ، وتخطو ، لا تدانيها امرأة ، على
صفر حجمها ، زهوا في كل نوتينجهام . حتى أحس بول أنه قد فعل
شيئا من أجلها ، مهما صغر شأنه . فكل مايفعله انما هو فعلها ، وكأنها
هى التى تصور ، بيده .

ذات يوم التقى صدفة ، فى شوارع نوتينجهام ، بمiriam . كان قد
قابلها يوم الأحد ، فلم يتوقع أن يلقاها ثانية فى البلدة . كانت تسير
بصحبة سيدة أخاذة شقراء ينطق وجهها ومشيتها بحرونة وتحد .
بدا غريبا أن يرى miriam بمنظرها المحنى المهموم أقرب الى الاقزام فى
جوار تلك المرأة المتعالية ذات الكتفين الجميلتين . وقفت miriam ترقبه
متفحصة وعيناه مشدودتان الى المرأة الفريبة التى تجاهلته . رآته
الفتاة وكأنما روح الرجولة فيه ترفع رأسها متيقظة فجأة .
قال لها :

— أهلا ! لم تخبرينى أنك ستأتين الى البلدة .

أجابت miriam ، نصف معتدرة :

— كلا . جئت مع ابى صديقة الى سوق الماشية .

نظر الى رفيقتها : قالت miriam وتوترها يبعث بحة فى صوتها :

— لقد حدثتك عن مسز دوز ، كلارا ، هل تعرفين بول ؟

قالت مسز دوز ، بغير اكتراث ، وهى تشد على يده :

— اظننى رأيته فى مكان ما من قبل .

امرأة ذات عينين رماديتين تواجهان محدثها بترفع وازدراء ، وجلد
بلون العسل الابيض ، لهاقم ممتلئ شفته العليا مرفوعة قليلا لا يدري المرء
ان كان افترارها عن ازدراء للرجال جميعا ام عن اشتهاى للقبل ، وان
بدا انها ، تلك الشفة ، قد أقنعت نفسها أنها تنطق بالازدراء ولا شىء
غيره ، وصاحبيتها قد طوحت الرأس الى الوراء قليلا ، كأنما تتباعد
باحترار ، قد يكون احتقارا للرجال أيضا . على الرأس قبعة لا أناقة
فيها من فراء أسود ، والجسم يكسوه ثوب بسيط تنطق بساطته
بالاصطناع ، يجعل صاحبته أشبه بمن ترتدى جوالا . كان من الجلى
أنها فقيرة . فقيرة فى الجيب وفى الذوق معا . بينما miriam ، رغم
بساطة ثيابها ، تبدو على قدر من الأناقة دائما .

سأل بول المرأة قائلا :

— اين رأيته من قبل ؟

نظرت اليه كأنما لن تكلف نفسها مشقة الرد عليه ، ثم قالت :

— رأيتك في صحبة لوى ترافرز .
 كانت لوى إحدى فتيات المصنع الذى يعمل به .
 سألتها :
 — كيف ، هل تعرفينها ؟
 لم تجبه ، فالتفت الى ميريام ، وسألتها :
 — الى أين أنت ذاهبة ؟
 — الى المعرض .
 — وستعودين بأى قطار ؟
 — سأعود فى السيارة مع أبى . لیتك تاتى معنا . متى تخرج من
 العمل ؟

— ليس قبل الثامنة كما تعلمين . شىء يقرف !
 انصرفت المرأتان لتوهما .
 تذكر بول أن كلارا دوز ابنة صديقة قديمة من صديقات مسز
 ليفرز . لاشك أن ميريام قد وطدت صلتها بها لأنها كانت مشرفة ،
 ذات يوم ، من مشرفات مصنع جوردان ، ولأن زوجها ، باكستر
 دوز ، مازال يعمل بذلك المصنع ، جلدًا ، يسهم بصنعتة فى انتاج
 الأجهزة التعويضية التى يصنعها جوردان . ولقد احست ميريام ،
 فيما بدا ، أنها مستطبعة ، من خلال اتصالها بتلك الصديقة ، أن تكون
 على صلة مباشرة بمصنع جوردان مما يمكنها من تقدير وضع بول فى
 عمله بطريقة افضل . لكن مسز دوز كانت منفصلة عن زوجها ، فوق
 انها منغمسة فى حركة الدفاع عن حقوق المرأة (١) . وقد ذاع لها
 صيت بوصفها امرأة بارعة ، مما أثار اهتمام بول بها .
 أما باكستر دوز فيعرفه بول ولا يميل اليه . رجل قوى ، مفتول
 العضل ، أخاذ ، مفرط الوسامة ، فى الحادية والثلاثين أو بعدها
 بقليل ، كان يمر أحيانا بالركن الذى يشتغل فيه بول . وقد أدرك
 بول ، بعد أن رأى المرأة ، مدى التشابه الغريب بين الرجل وزوجته .
 جلده أبيض مثل جلدها ، بذات الصفاء ، وذات الوهج الذهبى ، يجلل
 رأسه شعر ناعم بنى ، فلا يميزه عنها إلا شارب الذهبى اللون . فيه
 تعاليها وذلك التحدى الذى ينطق به كيانه . ثم يأتى التباين الحقيقى
 بينهما : عيناه . له عينان بنيتان داكنتان لا تستقران على وجه محدثه
 أبدا ، وكأنما تهربان خزيا ، فيهما انحلال ، جاحظتان جحوظا خفيفا ،

(١) كتبت الرواية فى مطلع هذا القرن .

والجفنان مسبلان نصف اسبال عليهما ، يكشفان عن نظرة توشك أن تنطق بالكراهية . وفمه ، هو الآخر ، بشهوانيته . يخالط ذلك كله احساس يشيعه في نفس رائيه بتحد يتصف بالحطة ، وكأنما هو على أهبة عراك دائم مع كل من يتصور أنه لا يروق في عينيه ، ربما لأنه لا يروق في عيني نفسه .

من أول لقاء لهما كره بول . رأى الفتى يمعن النظر في وجهه بنظرة الفنان اللاشخصية المتفحصة فاحتدم غضبه وصاح به ، مزوياً ، شكساً :

— الام تنظر ؟

اشاح الفتى . لكن الحداد كان كثير التردد على القسم الذي يعمل به بول ، ليثرثر مع مستر بابلورث . حديث كله بداء وحطة ، فما يلبث أن يجد نظرة الفتى الناقدة ، مستهجنة باردة على وجهه ، فيجفل ويستدير ، كالملدوغ ، صائحاً به :

— ما الذي تحملق فيه هكذا يامفصوص ؟ أنت لا تسباوى ثلاثة مليمات !

فيهز الفتى كتفيه هزة خفيفة ، ويصيح دوز :

— ماذا ؟ لا —

وهنا يتدخل مستر بابلورث قائلاً بصوته الحافل بالتميح — قطعاً في خاله .

وهو يقصد : « فهو أبله لا ضر فيه ، ولا حيلة له في كونه كذلك . » وهكذا دأب الفتى ، كلما رأى الحداد مقبلاً ، على أن يحدج به بشك النظرة الناقدة المستغربة ، ثم يشيح بنظرته قبل أن تلتقي غيناه بعيني الزجل ، مما أشعل غضب دوز وزاد تقمته على بول ، فكره كل منهما الآخر في صمت .

لم ترزق كلارا دوز من زوجها اطفالاً ، وهكذا فان البيت ، عندهما هجرت زوجها ، تحطم بسهولة ، فذهبت لتعيش مع أمها ، بينما أقام دوز مع أخته . وفي نفس البيت كانت قريبة لزوجة أخته ، أدرك بول ، بطريقة ما ، أن تلك الفتاة ، لوى ترافرز ، كانت عشيقة دوز . الفتاة على قدر من الحسن ، لكنها مبتذلة وقحة ، دائمة التهمك على الفتى ، ومع ذلك يتضرج وجهها خجلاً كلما سار بجانبها الى المحطة في طريق عودتها الى البيت .

كانت زيارته التالية لمiriam مساء السبت . وجدها قد أوقدت نار المدفأة في غرفة الجلوس ، في انتظار مجيئه . كان الآخرون ، عدا

الأب والأم والصفار ، قد خرجوا ، فخلا الجو لهما في تلك الغرفة الطويلة ، الواطئة ، الدافئة . على الجدران كانت ثلاث من لوحات بول ، وصورته الفوتوغرافية فوق المدفأة . وعلى المنضدة والبيانو المرتفع العتيق ، المصنوع من خشب الورد ، آنية زجاجية فيها أوراق شجر ملونة . جلس في المقعد الوثير ، وافترشت هي السجادة أمام المدفأة ، قرب قدميه . كان الوهج دافئاً على وجهها الوسيم المهموم وقد زكت بمقربة منه كأنما تتعبد .

سألته بهدوء :

.. هل أعجبتك مسز دوز ؟

أجاب :

.. تبدو أنسأة قليلة الود .

قالت ، بشيرة عميقة كأنما تشدها من أعماق صدرها :

.. كلا . لكنها امرأة فتانة ، أليس كذلك ؟

.. نعم . قوامها فقط لكن لا ذرة من النوق فيها . أعجبتني فيها أشياء ولم تعجبني أشياء أخرى . هل هي فظة في معاملتها للناس ؟

.. لا أظن ذلك . اعتقد أنها ناقمة على حياتها .

.. لاى سبب ؟

.. إلا ترى ، كيف تحب أن ترتبط حياتك بحياة رجل كهذا ؟

.. ولم تزوجته اذن وقد تملكها النفور منه سريعاً هكذا ؟

رددت مريام بمزارة :

.. آله ! لم تزوجته ! .. قال :

.. فوق أنها ، فيما أظن ، من الصلابة بحيث تستطيع أن تكون

ندا له .

طاطات مريام رأسها ، وتساءلت ساخرة :

.. هكذا ؟ ما الذى يجعلك تظن ذلك ؟

.. أنظري الى فمها .. لها فم ينم عن عاطفة ملتهبة .. واستدارة

عنقها ، ورأسها المائل الى الوراء .

طوح رأسه الى الوراء يحاكي كلاراً اذ تصعر خدها متحدية .

ازدادت مريام انحناء :

.. نعم .

ساد بينهما صمت لمدى لحظات ، وهو يفكر فى كلارا . ثم سألته مريام :

- وماهى الأشياء التى أعجبتك فيها ؟
- لا أدرى .. جلدتها ، وبشرتها .. و .. لا أدرى . هناك شىء عنيف ..
كامن فى داخلها . لكن ما يعجبني فيها يعجبني كفنان ، لا أكثر .
- نعم .

عجب لمiriam وقد أقعت أمامه مطرقة ، مهمومة بذلك الشكل
الغريب ، حتى أثارت حنقه . سألها قائلاً :

- أنت لا تحبينها حقاً ، أليس كذلك ؟
نظرت إليه بعينها الواسعتين الداكنتين المتبهرتين وقالت :

- بل أحبها .
- أبداً . لا تحبينها . لا يمكن . ليس حقيقة .
فسألته ببطء :

- اذن ماذا ؟
- آه ! لا أعرف .. لعلك تحبينها لأنها تحمل ضغينة للرجال .

ولعل ذلك كان من الأسباب التى جعلت مسز دوز تروق فى عينيه
هو الآخر ، ولو أن ذلك لم يخطر له ببال . ساد الصمت بينهما ثانية ،
وقد ظهرت فى جبينه بداية عبوس كان قد بات يلزمه ، خاصة عندما
يكون مع Miriam . راودتها رغبة فى أن تمد يدها فتمسح براحتها ذلك
العبوس عن جبينه لكنها كفت نفسها خوفاً منه . بدا ذلك الجبين
المكفهر وكأنه وصمة فى وجه انسان لا تعرفه ، ليس رجلها ، انسان
آخر خبىء فى بول مورل .

وجد بين الأوراق بضع ثمرات قرمزية من التوت ، فمد يده الى
الاناء الزجاجى وانتزع عنقوداً صغيراً منها ، ثم قال للفتاة :

- لماذا تبدين ، كلما وضعت التوت الاحمر فى شعرك ، أشبه
بساحرة أو كاهنة ، لا كفتاه تتزين لتلهو ؟
ضحكت بصوت عار ينطق بالألم ، وقالت :

- لا أعرف .
يداه القويتان الدافئتان كانتا تعبثان ، باهتياج ، بحبات التوت .
سألها :

- حتى الضحك لا تقدرين عليه . لا تضحكين من القلب أبداً .
تضحكين عندما يبدو لك أى شىء شاذاً أو نابياً ، وحتى اذ ذاك يبدو
كما لو كان الضحك يوجعك .

أحنت رأسها كما لو كان يقرعها للذنب أته .
- كم أتمنى لو ضحكت منى ولو لمدى دقيقة واحدة .. دقيقة

واحدة فقط . أحس كما لو كان ذلك حريا بأن يطلق شيئا من عقاله .
رفعت رأسها فنظرت اليه بعينين مدعورتين وقالت :
- لكنى . . لكنى اضحك منك . . حقيقة اضحك منك .
- أبدا . هناك دائما شيء من الشدة والتوتر . حتى لا أكاد أبكى
عندما أسمعك تضحكين ، اذ تبدو ضحكاتك كما لو كانت تعرى عذابا
تعانيه . صدقيني انك تشيعين الكآبة فى روحى ذاتها . لا أفعل
شيئا وأنا معك الا التفكير .

أخذت تهز رأسها ببطء ، فى يأس كامل .
قالت له :

- صدقنى . أنا لا أريد ذلك .
فصاح بها :

- كلما كنت معك ركبتنى هذه الروحانية اللعينة .

ظلت صامته تفكر ، ثم قالت :

- اذن لماذا لا تكون غير ذلك ؟

لكنه رآها مكورة على نفسها أمامه ، خائفة ، مهمومة ، فأحس أنه
ينشطرنصفين لمرآها . قال مهادنا :

- لكنه الخريف . كل امرئ يحس كما لو كان روحا بلا جسد ،
هذا الخريف .

فكان بينهما صمت آخر . ذلك الحزن الغريب بينهما ملأ روحها
نشوة . بدا لها بالغ الجمال وقد باتت عيناه داكنتين ، فيهما أغوار
عميقة كأعمق بشر .

لكنه استمر فى شكاته :

- أنت تملئيننى . وأنا لا أريد أن اكون كذلك .

انتزعت أصبعها من فمها بصوت سداة تنتزع من فوهة زجاجة ،
ورفعت عينيها اليه بنظرة اقرب الى التحدى . لكن عينيها ظلتا
عاريتين ، وذلك النداء الملهوف ينطلق من أغوارهما الداكنة . لو استطاع
آنذاك أن يقبلها بنقاء مجرد لفعل . لكنه لم يستطع أن يقبلها بمثل
ذلك النقاء ، وقد بدا أنها لا تدع أى سبيل آخر مفتوحا أمامه . ومع
ذلك فهي تريده . بكل قواها .

ضحك ضحكة قصيرة وقال لها :

- آه ! دعينا من ذلك . أين كتب الفرنسية ؟ سنقرأ شيئا من
شعر فيرلين الليلة .

قالت بنبرة عميقة ، كأنما باستسلام :

— حاضر .

همت واقفة فذهبت وأحضرت كتبها . يداها المحمرتان اللتان لا يقر لهما قرار أثارتا في قلبه شفقة حتى جن في داخله شيء يدفعه إلى أن يهدى من روعها ، أن يقبلها . غير أنه لم يجرؤ . . أو لم يستطع . هناك شيء يمنعه . قبلاته ستكون كالوزر معها . استمرا في القراءة حتى العاشرة ، فذهبا إلى المطبخ ، حيث عاد بول طبيعيا ، واسترد مرحه مع الأب والأم . كانت غيناه داكنتين تلتزمان . جو خلاب من الفتنة كان يحوطه .

عندما ذهب إلى مخزن الغلال ، حيث ترك دراجته ، وجد عجلتها الأمامية مثقوبة .
قال لها :

— احضري لى وعاء فيه بعض الماء . سأناخر ثانية فتقيم أمى القيامة في البيت .

أوقد المصباح ، وقلب الدراجة ، ثم خلع سترته وأخذ يعمل بسرعة . عادت ميريام بالوعاء ووقفت بالقرب منه ترقبه . كانت تحب أن ترى يديه تعملان . كان نحيلًا ، صلب العود ، تتصف أشد حركاته عجلة بسلاسة أخاذة . بدا كأنما قد نسي وجودها ، مستغرقا في عمله . وقفت ترقبه غارقة في حبه . جمحت بها رغبة أن تتحسس بيديها جنبه . لطالما اشتهدت أن تمنقه ، شرط ألا تثور رغبته فيها . هم واقفا فجأة وهو يقول :

— انتهينا ! قولى الحق . هل كنت تستطيعين أن تفعل ذلك بأسرع مما فعلت ؟
ضحكت قائلة :

— كلا !

انتصب في وقفته وظهره إليها . وضعت يديها فجأة على خاصرتيه وتركتهما تهبطان ، مسرعتين ، على فخذييه وساقيه .
قالت :

— كم أنت نحيل !

ضحك ، ومقت يفور في نفسه لصوتها . لكن دمه اجتاحتها موجة لهب للمس يديها على جسده . بدت كما لو كانت لا تعيه في ذلك كله . بتحسسته كما لو كان شيئًا ، فلم تحسن الرجولة التي فيه .
أوقد مصباح الدراجة ، ثم أخذ يرفعها ويسقطها على الأرض ليتأكد من سلامة أطاريحها . قال وهو يرتدى سترته :

- عال ! أصلحتها .
أخذت تجرب القرامل ، فهي تعلم أنها لا تعمل كما يجب .
قالت له :

- هل أصلحت القرامل ؟
- كلا !

- ولكن لم ؟
- الفرملة الخلفية تعمل الى حد ما .
- لكن ذلك ليس مأمونا .
- أستطيع أن أستخدم ابهام قدمي .
غمغمت قائلة :

- ليتك تصلحها .
- لا عليك . تعالى لتناول الشاي غدا ، مع ادجار .
- هل نأتى حقا ؟
- نعم . حوالى الساعة الرابعة . سأخرج لأقابلكم .
- طيب .

سرتها دعوته . عبرا الفناء المعتم معا الى البوابة . رأى ، وهو
ينظر عبر نافذة المطبخ العارية من الستائر ، رأسى مستر ومسز
ليفرز فى وهج المذفاة . بدا منظرهما مريحا دافئا . نظر الى الطريق
امامه بين أشجار الصنوبر حالك الظلمة .
قال لها وهو يقفز على دراجته :

- الى القد .
قالت متوسلة :
- ستحاذر لنفسك فى الطريق ، اليس كذلك ؟
- نعم .

جاءها صوته من الظلمة التى ابتلعتة للتو . وقفت لحظة ترقب
ضوء مصباحه يسابق الظلمة على الأرض ، ثم استدارت فعادت الى
البيت متباطئة . كان «الصياد» (1) يصعد فى السماء فوق الدغل ،
وكلبه يلتمع وراءه ، يكاد غيم أن يخفيه . فيما عدا ذلك كانت الدنيا
مملوءة ظلاما ، وصامتة ، ألا من أنفاس الماشية فى حظائرها . أخذت
تصلى بحرارة ، تلك الليلة ، أن يصل سالما . كلما تركها ، رقدت
فى فراشها بغير نوم ، فى قبضة ألهاجس ، تتساءل عما اذا كان قد
وصل الى بيته سالما .

(1) « الصياد » : (Orion)

انحدر يهبط التلال بدراجته . كانت الطرق زلقة كأنما يغطيها
هجم ، فأسلم نفسه لاندفاع الدراجة ، وقد أحس نشوة وهى نهبط
به التل الثانى شديد الانحدار . صاح من فرط نشوة ، وضحك .
كان يدرك ما فى اندفاعه من مخاطرة ، بسبب المنحنى المظلم فى القاع ،
وبسبب عربات مصانع الجعة التى يقودها رجال مخمورون نيام .
بدت دراجته وكأنما تهوى من تحته ، فازدادت نشوته ، غير عابيه
بما يترصده من خطر . مثل ذلك الاستهتار يكاد أن يكون دائماً انتقام
الرجل من المرأة التى يحبها اذ يحسب أنها لاتقيم له وزناً ، فيخاطر
بدق عنقها لكى يحرمها منه وينتهى !

بدت النجوم على سطح البحيرة وكأنها تقفز كحشرة النطاط ، فضية
على وجه الظلمة ، وهو يندفع عابراً . ثم وصل الى قاع الوادى ، وبدأ
صعوده الطويل الى البيت .

قال لأمه وهو يلقي بالتوت والأوراق على المنضدة :

— انظرى يا أماه !

زأمت وهى ترمق هديته بنظرة سريعة تشيح بعدها . كانت جالسة
وحدها تقرأ ، كدأبها .

— أليست جميلة ؟

— نعم .

كان يعرف أنها مفضبة . قال بعد لحظات :

— ادجار ومiriam سيجيئان لتناول الشاى معنا غدا .

قلم تجب .

— ليس لديك مانع .

لم تجب .

— هل تمانعين ؟

— أنت تعرف ان كنت امانع أم لا .

— لا أرى سببا يجعلك تضيقين بمجيئهم . أنا أكل كثيراً عندهم .

— نعم ، كثيراً .

— اذن لماذا تضنين عليهم بتناول الشاى ؟

— أنا أضن على من يتناول الشاى ؟

— ما الذى يجعلك فظيعة هكذا ؟

أوه ! لا تقل أكثر من هذا ! لقد دعوتها الى تناول الشاى ، وهذا

يكفى . سوف تأتى .

انتابه غضب شديد لموقف أمه . كان يدرك أن اعتراضها منصب

على ميريّام . طوح الحذاء بعيدا تعبيرا عن غضبه ، ثم ذهب الى الفراش .
ذهب بول للقاء صديقيه بعد ظهر اليوم التالى . أحس فرحة حقيقية اذ
رآهما مقبلين . صحبهما الى البيت فوصلوا وقد قاربت الساعة
الرابعة . كان كل شيء فى البيت نظيفا وأهدأ مما يجب بالنسبة لبعده
ظهر الأحد ، وقد جلست مسز مورل فى مقعدها ، مرتدية ثوبها
الاسود ومريلتها السوداء . نهضت الام للقاء ضيفيها ، فرحبت بأدجار
ترحيبا حارا ، أما ميريّام فعحيتها ببرود . لكن بول كان مأخوذا بمنظر
الفتاة فى ردائها الكشمير البنى ، فلم يلق لأمه بالا .

ساعد أمه فى اعداد الشاي . ودت ميريّام لو عرضت مساعدتها على
مسز مورل لكنها تقاعست خوفا . كان بول فخورا ببيته . بدأ له أن
البيت قد أصبح أنيقا ، على قدر من الترف . المقاعد خشبية نعم ،
والأريكة قديمة ، لكن السجادة المفروشة أمام المدفأة ، والمساند ،
جديدة ومريحة ، والصور المعلقة على الجدران نسخ تتصف بحسن
الذوق . بساطة تميز كل شيء ، وكثرة من الكتب فى كل ركن . لم
يحس بالخجل من بيته أبدا ، وكذلك ميريّام ، كانت فخورة ببيتها .
فكلاهما فيه دفء ، وود ، وبساطة . فوق أنه أحس الفخر بالمائدة .
الصحاف والفناجين من صينى جميل ، والمفرش من قماش جيد .
لا يهم كثيرا ألا تكون الملاعق من فضة ، أو أن تكون مقابض السكاكين
من عاج . فكل ما فى البيت يبدو جميلا ، محترما . كانت مسز مورل
قد دبرت أمورها على خير وجه والأبناء يكبرون ، فلم يعد فى البيت
شيء يحس بالخجل منه .

تحدثت ميريّام فى الكتب قليلا . فذلك موضوعها المفضل الذى
لا تحيد عنه . لكن مسز مورل لم تلق اليها كبير بال ، وسرعان
ما انصرفت عنها الى ادجار .

كان ادجار وميريّام قد اعتادا ، فى مبدأ الأمر ، الجلوس فى جوار
مسز مورل فى الكنيسة . لم يكن مورل يتردد على الكنيسة أبدا ،
مفضلا الذهاب الى الحانة . أما مسز مورل فواظبت ، لا تنقطع عن
صلاة ، حتى أصبحت لها - فى كنيسة البلدة - دكة تجلس على رأسها كل
أحد ، ويجلس بول فى طرفها الآخر . وقد ألفت ميريّام أن تجلس الى
جواره فى مبدأ الأمر ، فكانت الكنيسة تصبح ، بالنسبة اليهما ، كالبيت
فالمكان جميل ، بدكته الخشبية الداكنة ، وأعمدته الأنيقة ، والزهور
التي تزين أركانه ، وأناسه الذين لا تتغير وجوههم ، فهم هم ، منذ
كان صبيا ، فى نفس الأماكن لا يغيرونها . كان يحس عذوبة وسلاما

اذ يجلس لصق ميريام في ذلك المكان طيلة ساعة ونصف ساعة ، وفي جوار أمه ، فيوحد بين حبيه في قبضة الأسحر الذي يشيعه مكان العبادة في نفسه ، يحس دفئا وسعادة ويملا التدين وجدانه . ثم يسير بعد الكنيسة مع ميريام بينما تذهب مسز مورل لقضاء الأمسية مع صديقتها القديمة مسز بيرنز . كان يتوقد حياة في نزهات مساء الأحد هذه مع ادجار وميريام . لم يمر بالمناجم ليلا ، بالفرفة المضامة التي تحفظ فيها المصابيح ، بأشباح الرافعات السوداء وصفوف الشاحنات ، أو بالمراوح تدور ببطء كالاشباح ، إلا وعاوده الاحساس بميريام ، حادا مرهفا ، لا يكاد أن يحتمل .

لكن زيارتها لمقعد أسرته في الكنيسة لم تطل ، فسرعان ما جدد أبوها العهد بالتردد على الكنيسة فاتخذ لأسرته مقعدا في مواجهة آل مورل . كلما دخل بول مع أمه وجد مكان آل ليفرز خاليا ، فينتابه قلق خشية أن تنفي ميريام في ذلك اليوم : فالشقة بعيدة ، وما أكثر أيام الأحاد المطيرة . في معظم الامر ... كانت تقبل ، متأخرة ، فتسير بخطاها الواسعة ، منكسة الرأس ، وقد اختفى وجهها تحت حافة قبعتها القطنية الخضراء الداكنة . حتى عندما تجلس قبالتها ، يظل وجهها مختفيا في الظلال . فتجيش نفسه ، وتحتدم مشاعره ، وكأنما روحه كلها تتحرك في داخله اذ يراها أمامه . شعور يختلف عن ذلك الخليط من التوقد ، والسعادة ، والفخر ، الذي يحسه اذ يتولى أمر أمه : شيء أكثر روعة ، أقل انسانية ، يداخله ألم يدفعه الى احتدام ، فكانه نزوع الى شيء لا يستطيع أن يطاوله .

كان قد بدأ يتساءل في تلك الآونة ، متشككا في التعاليم الارثوذكسية (١) . كان في الحادية والعشرين وهي في العشرين ، وقد بدأت تخشى مقدم الربيع : فالربيع يجعله جامحا ، وما أكثر ما يسيء اليها ويسبب لها الألم . ينطلق ، طيلة الوقت ، محطما كل ماتؤمن به . وادجار يشجعه ، مستمتعا بمأزقها . كان ، بطبيعته ، كثير الانتقاد ، لا حرارة فيه . أما ميريام فتعاني لما لا يوصف والرجل الذي تحبه يتفحص بذهن مرهف كالسكين الدين الذي تعيش فيه ، وتتحرك ، وتتواجد . لكنه لم يرحمها . فهو بالغ القسوة ، وعندما ينفرد بها يزداد عنفا ، وكأنه يريد أن يقضى على روحها ويقتلها . أدمى كل ما آمنت به حتى أوشكت أن تفقد وعيها .

توجعت مسز مورل ، في صميم قلبها ، بصيحة ضنى عندما انصرف بول :

(١) الارثوذكسية هنا بمعنى التمسك بحرفية العقيدة .

— انها تنهال .. تنهال اذ تختطفه منى . ليست كسائر النساء ، فلا تستطيع ان تترك لى نصيبى فيه . تريد ان تشربه ، فلا تدع منه شيئا . تريد ان تنتزعه فتشربه حتى لا يتبقى منه شيء ، ولو لنفسه . لمن يعود رجلا يقف على قدميه كالرجال ، ستمتصه فتقضى عليه . هكذا جلست الأم تقاتل معركتها ، فى دخيلة نفسها ، وتتفكر فى مصابها بمرارة ونقمة .

أما هو ، فيكاد عذابه أن يقضى عليه اذ يعود من جولاته مع مريم . يسير ، متسارعة خطواته ، مطبقا قبضتيه ، يقضم شفتيه غلا . ثم يعترض طريقه سور أو سياج فيتسمر مكانه ، بغير حراك . هوة شامعة من الظلام كانت تواجهه ، وعلى السفوح الصاعدة المظلمة يقع ضئيلة من الضوء ، وفى أعماق هوة الليل الفاعرة ، مشعل المنجم . كل ما يحوطه مخوف ، تكتنفه غرابة وأسرار . لم يتمزق هكذا ، لا يستطيع حراكا ، وقد اوشك أن يسقط فى يده ؟ لم تجلس أمه فى البيت وتتعذب ؟ وهو يدرك مدى عذابها . ولكن لم ؟ ولم يكره مريم ، وتفور بنفسه قسوة تجاهها ، كلما فكر فى أمه ؟ ان كانت مريم تسبب عذاب أمه فهو يكرهها . وما أسهل ما يكرهها . لم تجعله يحس أنه عديم الثقة فى نفسه ، مهدد دائما ، تجعله شيئا غير محدد ، وتعريه ، فكأنه لا قشرة له ، لا غلاف يقيه اجتياح الليل والفضاء اذ يقتحمان أعماقه ؟ كم يكرهها ! ولكن أى اندفاق من الرقة يحسه لها ، وأى انكسار !

اندفع فجأة ، كأنما يقفز فى هوة الليل ، يعدو عائدا الى البيت . رأت أمه فى وجهه علامات عذابه ، ولم تقل شيئا . لكنه يجب أن يجعلها تكلمه . واذاك تفصح عن غضبها العارم لتماديه مع مريم .
صاح فى يأس :

— لم لاتحبينها يا أمى ؟

أجابت بانكسار :

— لا أعرف يابنى . حاولت أن أحبها . صدقنى . حاولت كثيرا ، لكننى لا أستطيع .. لا أستطيع !

أحس ضياعا ووحشة بينهما ، فى قلب صراع ميثوس من نتيجته . الربيع كان أسوأ أوقاته . ما أسرع ما يتغير . فهو فيه متقلب ، متوتر تملؤه قسوة . لذلك قرر أن يظل بمبعدة عنها . ثم تأتى الساعات التى يعرف أن مريم تنتظره فيها . ترقبه أمه وهو يتململ ، فى قبضة قلق يتزايد . لا يستطيع أن يستمر فى عمله .

لا يستطيع أن يفعل شيئاً . وكأنما شيء يشد روحه شدا الى حيث
تقيم ميريام . اذذاك يضع قبعته على رأسه ، ويخرج دون أن يقول
شيئاً . فلايكاد يجد نفسه في الطريق حتى يتنفس الصعداء . لكنه
اذ يكون معها ، تعاوده قسوته .

في يوم من أيام مارس استلقى على شاطئ نهر النذرير ، وجلست
ميريام جواره . كان اليوم مشرقاً أبيض يضرب بياضه الى زرقة
خفيفة ، وسحب كبيرة ناصعة تسبح فوق رأسه ، بينما ظلال
تتلصص على سطح الماء . المساحات الصافية من السماء ، بغير
سحب ، كانت من زرقة نظيفة مثلوحة . وقد بول على ظهره بين
الحشائش التي شاحت على شاطئ النهر ، ناظراً الى أعلى ، لا يطيق
أن ينظر الى ميريام . أحس رغبته ، فقاوم بكل قواه . كان دائماً
يقاومها . أراد الآن أن يمنحها الحنان والحب بوقدته التي لا تحدها
حدود ، فلم يستطع . أحس أنها تشتت روحه حتى تود لو تستلها
من جسده ، نقية مصفاة ، لكنها لاتشتهيها هو أو تريده . كل قواه
وحيويته تشربتها منه خلال قناة خفية تصلهما وتوحدهما معا .
لكنها لاتريد أن تقابله فيكونان اثنين . رجلاً وامرأة معا . أرادت أن
تستومبه ، كله ، في كيانها . تسلطت عليه رغبته فاشعلته بحدة
كالجنون ، سحرته وأذهلته ، كأنه تعاطى مخدراً .

أخذ يناقش مايكل انجلو معها . أحست وهي تصفى اليه كما لو
كانت تتحسس بأصابعها نسيج الحياة ذاته ، ومادتها . وأحست
لذلك اشباعاً لايجد ، أثار في النهاية ، ذعرها ، وقد رقد أمامها في
لهب بحثه المحتدم الأبيض ، صوته رتيب لا انفعال فيه ، يكسار
يتجرد من انسانيته ، وكأنه يخرج من قلب غيبوبة ، فيملأها ذعراً .
توسلت اليه بصوت خافت وهي تضع راحتها على خبيته :
- كفى كلاماً .

رقد في همود كامل ، كأنه غير قادر على الحركة ، وجسده ملقى
بعيداً ، في مكان ما ، وقد نضته روحه .

- لم ؟ هل تعبت من الكلام ؟

- نعم . وهو يتعبك أنت أيضاً .

ضحك باقتضاب ، وقد فهم ، ثم قال :

- ومع ذلك ، فأنت تجعليني أحب الكلام .

قالت بخفوت شديد :

- لا أريد ذلك .

— نعم لا تريدينه ، عندما تكونين قد تماديت فتحسين أنك لا تطيقينه .
لكن ذاتك اللاواعية تحفزني اليه أبدا ، هذا الكلام ، تتطلبه مني .
وأظننى أنا أيضا أريده .

استطرد قائلا ، بنبرته التى لا حياة فيها :
— لو كنت قادرة على أن تشتهينى ، بدلا من أن تشتهى هذا
اللغو الذى أقوله لك !
صاحت بمرارة :

— أنا ! أنا ! متى تركتنى آخذك ؟
قال وهو يتمالك نفسه بجهد :
— الخطأ فى جانبي اذن .

ثم هم جالسا وأخذ يثرثر بتفاهات وقد أحس أنه تجرد من
جسده . فكرها لذلك ، بطريقة مبهمة ، غير محددة ، وأن أدرك
أنه ملوم فى ذلك مثلها تماما . لكن ادراكه لم يمنعه من أن يكرها .

سار معها ذات مساء ، قرابة تلك الايام ، عائدتين من جولتهما .
وقفا على مشارف المرعى المنحدر الى الغابة ، لا يستطيعان أن يفترقا .
لم تكد النجوم تظهر حتى أطبقت عليها السحب . لكنهما استطاعا
أن يلمحا برجهما المفضل ، أوريون (1) ، الصياد ، ناحية الغرب .
التمعت جواهره لمدى لحظة ، وكلبه فى أعقابها ، لا يكاد أن يبين .

أوريون ، الصياد ، أهم أبراج السماء اليهما وأكثرها مغزى . كم
أطالا اليه النظر فى ساعاتهما الفريية المفعمة بمشاعر جياشة جامحة ،
حتى باتا وكأنهما يعيشان فى كل نجم من أنجمه . لكن بول ، فى
تلك الأمسية ، كان شكسا ، متقلبا ، ركبته كآبة . فبدأ أوريون له
كمجرد مجموعة من النجوم . دفعته حرونة الى التملص من سحر
صديقه القديم ، وانبهاره به . أخذت ميريام ترقب حبيبها بامعان ،

(1) أوريون ، الصياد ، دائم الظهور فى أسماءات لورنس الميثولوجية . وقصة
هذا البرج من أبراج السماء فى الاساطير اليونانية تدور حول قتي جميل ، ضخيم
الجسم كان صيادا عظيما ، حتى اتخذته الالهة أرميس تابعا لها ، لكنهما فى
النهاية قتلتها . فى بعض الاساطير أن ربة الفجر ، أورورا ، أحبت ، فأثار ذلك
غضب أرميس وغرتها ، فقتلته . بينما تحكى بعض الاساطير الأخرى أن الصياد
الغضب الاله أبولو فخدع ذلك الالهة أخته أرميس وجعلها تردى تابعا . لكن
الاساطير جميعا تنتهى الى أنه ، بعد موته ، رفعت الالهة الى السماء حيث بات برجا
من أبراجها يتراعى من الأرض كاسسباجلد أسد ، متمنطقا بسيفه ، حاملا
هراوة قتي يده . وقد يجسدى أن يذكر القارىء أن لورنس لا يلتزم الدقة دائما
فى إيماءاته الميثولوجية ، وأنه ، على أية حال ، كانت له ميثولوجيته الخاصة به ،
حتى فى استخداماته لتلك الاساطير .

لكنه لم يقل شيئا يمكن أن يفصح عما بنفسه ، الى أن حلت لحظة
الفراق ، وقد وقف ينظر مكفهرًا الى السحب المتراكمة التي كان
البرج العظيم يخطو وراءها .

قال لها وقد دعاها الى حفل صغير ببيت أهله :

— لن أخرج لألقاك غدا .

أجابت ببطء :

— أوه ! لا بأس . الجو ليس صحوا على أية حال .

— ليس ذلك هو السبب . الحقيقة أنهم لا يحبون أن أخرج
لألقاك . يقولون اني أهتم بك أكثر مما أهتم بهم . أنت تقدرين الموقف ،
أليس كذلك ؟ تعرفين أن كل ما بيننا صداقة لا أكثر .

دهشت ميريام وتألّت لأجله . بدا واضحًا أن ذلك القول كلفه
مالا يطيق ، فأسرعت تفارقه لتوفر عليه المزيد من المهانة . مطر خفيف
دفعته الريح تلطم وجهها قطراته وهي تسير بسرعة وحدها . أحست
الجرح عميقا داخلها ، واحتقرته اذ يستسلم لسلطان أمه يطوحه حيث
شاء . أحست في أعماق قلبها أنه يتلمس الطريق الى فكاك منها .
لكن ذلك شيء لم تكن على استعداد للاعتراف به أمام نفسها . فانقلب
الامر في نفسها الى شفقة عليه .

في تلك الايام أصبح بول عنصرا هاما في حياة مصنع جوردان . فقد
ترك مستر بابلورث العمل لينشئ عملا خاصا به ، وحل بول محله
كمشرف على القسم . تقرر رفع أجره الى ثلاثين شلنًا في آخر
العام ، اذا ماسارت الأمور على مايرام .

لم تنقطع ميريام عن دروس اللغة الفرنسية ، فتأبرت على زيارته
مساء كل جمعة . كان قد بات قليل التردد على مزرعة أهلها ، فأحزنها
أن تنقطع دراستها ، فوق أنها يحبان أن يكونا معا ، رغم ما بينهما
من شقاق . وهكذا أخذوا يقرآن بلزак معا ، ويكتبان موضوعات
انشائية ، فيحسان أنهما يتثقفان بذلك ثقافة رفيعة .

كانت ليلة الجمعة موعد المحاسبة بين عمال المنجم . فكان مورل
« يتحاسب » (يقتسم كسب القطاع الذي يعمل به من المنجم مع
زملائه) اما في الحانة الجديدة ، أو في بيته ، تبعًا لرغبة الآخرين .
فباركر قد تاب عن شرب الخمر ، وهكذا أصبح الرجال يتحاسبون
في بيت مورل معظم الوقت .

وقد عادت الى البيت أيضا ابنة الأسرة ، آنى ، التي اشتغلت
بالتدريس في مكان بعيد ردحا من الزمن . ظلت الفتاة ، كسابق

مهددا ، اقرب الى الصبية منها الى الفتيات ، لكنها مخطوبة . وبول
قد اخذ يدرس التصميم .

كانت معنويات مورل ترتفع في مساء الجمعة عادة ، الا اذا كانت
الأجور ضئيلة . لم يكد ينتهي من تناول العشاء حتى سارع يعد
هدته للاغتسال . وقد جرى العرف على أن تتقيب النساء بينما
الرجال يتحاسبون فليس من اللائق أن يتجسس على مسألة كهذه
تخص الرجال وحدهم ، فوق أنهم لا يجب أن يعرفن مقدار الأجور
الأسبوعية على وجه التحديد . لذلك لم يكد مورل يدخل ليفتسل
حتى خرجت آنى لقضاء بعض الوقت مع إحدى جاراتها ، بينما
انشغلت مسز مورل بخبزها .

جار مورل غاضبا :

— اقفلى هذا الباب !

صفت آنى الباب وراءها وخرجت .

صاح مورل فى أعقابها :

— لو فتحت هذا الباب ثانية وأنا أغتسل سأكسر رأسك .

اكفهر وجه الأم وعبس بول وهما يسمعان صياحه . ثم مالبت أن
خرج يعدو من حمامه والماء والصابون سيلان من جسده وهو
يرتجف بردا :

— ياناس ! أين منشفتى ؟

كانت المنشفة موضوعة على ظهر مقعد أمام المدفأة لتجف ، تجسنا
لشجاره وصياحه اذا لم يجدها كذلك . أقعى على كعبيه أمام نار
المدفأة الحامية وأخذ يجفف نفسه ، متظاهرا بأنه مازال يرتجف
من البرد .

لم تتمالك مسز مورل نفسها فقالت :

— يارجل عيب ! لاتكن كالأطفال .. ! ليس الجو باردا الى
هذه الدرجة .

فقال وهو يجفف شعره :

— جربى أن تخلعى ثيابك لتستحمى فى هذه الثلاجة ، وسترين .

أجابت زوجته قائلة :

— ولو ! لاداعى لهذه الضجة . لو كنت مكانك ..

— لو كنت مكانى لتجمدت وسقطت ميتة كمقبض الباب دون أن

تفتحي فمك .

سأل بول بفضول :

- ولم يكون مقبض الباب أشد موتا من أى شيء آخر ؟
- ما أدرانى أنا ؟ هذا مجرد تعبير تعارف عليه الناس . لكن ذلك
المكان الذى نستحم فيه يلفحه تيار ينفذ فى العظام كأنما يستحم المرء
امام بوابة مفتوحة .

قالت مسز مورل :

- أى تيار هذا الذى يستطيع أن ينفذ فى عظامك ؟
نظر مورل الى جسده محزونا :
- أنا ؟ لقد أصبحت كالأرنب المسلوخ ، عظامى تكاد أن تشق جلدى
قالت زوجته :

- والله ؟ أين ؟ أرنى أين ؟

- آه ؟ فى كل مكان . أصبحت مجرد حزمة من الحصى .
ضحكت مسز مورل . فجسده مازال فتيا ، مفتول العضل ،
لا شحم فيه ، أقرب الى جسد رجل فى الثامنة والعشرين ، ناعم
الجلد ، رائق البشرة ، لولا كدمات زرقاء عديدة منتشرة كالوشم
حيثما ترسب تراب الفحم تحت الجلد ، ولولا أن صدره مشعر أكثر
مما ينبغى . لكنه وضع يده على أضلاعه محزونا ، فهو موقن من
أنه نحيل معروق كقط جائع ، لمجرد أنه لا يزداد وزنا .
نظر بول الى يدي أبيه الخشتين الداكنتين ، بأظافرهما المكسورة ،
ومايفطى سطحهما من آثار الجروح ، تتحسسان نعومة جسده
الجميل ، فرأى اليدين نابيتين فى ذلك الجسد ، كأنهما دخيلتان
عليه . قال لأبيه :

- أظنك كنت ممشوق القوام فيما مضى .
جفل الرجل ، والتفت اليهما فى وجل ، كالطفل . قالت مسز
مورل :

- نعم . كان كذلك . لولا انه لم يرحم جسده .

صاح مورل :

- أنا ؟ أنا كنت ممشوق القوام ! لقد كنت دائما أشبه بالهيكل
العظمى .

قالت زوجته :

- يارجل ! أنت لاتكف عن الشكوى أبدا ؟
- أبدا والله ! أنت تعرفين أنى أتدهور من سىء الى أسوأ باستمرار .
جلست مستغرقة فى الضحك . قالت له :
- لقد كانت بنيتك دائما كالحديد . ليس هناك من هو مجنون

الحظ مثلك في ذلك ، فقد وهبت جسدا ولا كل الأجساد .
صاحت فجأة موجهة قولها الى بول وهي تشد قامتها لتحاكى
زوجها في شبابه :

— لو كنت رأيته في تلك الأيام !
رمقها مورل بخجل . وقد تراءى له ثانية ما كانت تحسه له من
اشتواء . توهجت لمدى لحظة باشتهاؤها القديم له . فركبه الخجل ،
وقدر من الذعر ، والذلة . لكنه أحس من جديد وهجه القديم .
وللمفور أحس ما ألحقه بنفسه من أذى طيلة تلك السنين . ودلـسـو
فعل شيئا ينسيه ، فيهرب من تلك المواجهة مع ماضيه .
قال لها :

— هلا غسلت لى ظهري ؟
احضرت زوجته قطعة من الفانلا مصبنة جيدا ألقتها فوق كتفيه ،
فقفز في مكانه ، وصاح بها :
— ما هذا يا امرأة ؟ انها باردة كالثلج .
ضحكت قائلة :

— كان يجب أن يخلقك الله حيوانا من فصيلة السلاماندر ! (١)
ثم أخذت تفسل له ظهره . وهي نادرا ماتفعل له شيئا كهذا ،
فمثل هذه الخدمات الشخصية يقوم بها أولاده .
قالت له :

— أراهن أنك لن تجد العالم الآخر دافئا بما فيه الكفاية !
قال :

— كلا . ستتكفلين بذلك دون شك . ستتجعلينه باردا تملأه
تيارات الهواء .

لكنها انتهت سريعا من غسل ظهره ، فجففته له كيفما اتفق ،
وانصرفت منه صاعدة الى أعلى ، ثم عادت تحمل اليه سرواله الذي
يرتديه في المنجم . عندما انتهى من تجفيف جسده ارتدى قميصه ،
ثم وقف أمام المدفأة ، لامعا ، متوردا ، مهوش الشعر ، والقميص
مدلى خارج السروال القديم ، يدفء الثياب التي سيرتديها ، يقبلها
ظهرا لبطن ، ويقربها من النار حتى يكاد يحرقها .
صاحت به زوجته :

— كفى يارجل . البس ثيابك !

(١) حيوان مفروض انه يعيش في النار وتستخدم اللفظة في الانجليزية لوصف
من يصبه الدماء كثيرا .

— نعم ؟ كيف تحبين أن تضاعى ساقيك في سروال بارد كأنه حوض ماء ؟

أخيرا خلع سروال المنجم وارتدى بنطلونا أسود • فعل ذلك كله أمام المدفأة ، كما كان حريا أن يفعل لو كانت آتى وصاحباتها في الغرفة معه .

قلبت مسز مورل الخبز في الفرن ، ثم مدت يدها الى الماجور الفخار الأحمر فأخذت منه قطعة من عجينة رحرحتها الى الشكل المطلوب ووضعتها في الصاج ، بينما هى تفعل ذلك دخل باركر بعد أن قرع الباب . كان رجلا هادئا ، صغير الحجم ، ملموم الأطراف يبدو كأنه قادر على أن يخترق حائطا من حجر ، يكشف شعره القصير عن رأس ناتئ العظام • وهو ، كسائر عمال المناجم ، شاحب اللون ، لكنه نشط صحيح البنية .

أوما برأسه لمسز مورل وهو يجلس على الأريكة متنهدا :
— مساء الخير ياسست •

أجابت مسز مورل بترحاب :
— مساء الخير •

جلس ، كما يجلس كل من يدخل مطبخ مسز مورل من الرجال ، يكاد أن يتوارى أمام عينيها •
قال له مورل :

— لم تضيع وقتا في المجيء !
سألته مسز مورل :

— كيف حال زوجتك ؟
فقد أخبرها أنهما ينتظران طفلهما الثالث •
قال وهو يهرش رأسه :
— آه ! أظنها فى حالة لا بأس بها •

سألته مسز مورل :
— دعنا نرى ... متى ؟
— لن أدهش كثيرا اذا ما ولدت فى أى وقت الآن •
— آه ! وصحتها جيدة ؟
— لا بأس بها •

— نحمد الله • فهى ليست قوية البنية •
— كلا • وقد ارتكبت أنا حماقة سخيفة أخرى •
— أى حماقة ؟

- فهي تعرف أن باركر ليس ممن يتورطون في حماقات خطيرة .
- جئت دون أن أحضر حقيبة السوق معي .
 - يا شيخ ! خذ حقيبتي .
 - كلا . ستحتاجينها .
 - لن أحتاجها . فأنا أستخدم حقيبة من الشبك .
- تصورت الرجل بحجمه الصغير وصرامته وهو يشتري مؤن الأسبوع من البقالة واللحم في ليالي الجمعة ، فأحست أعجابا به .
- قالت لزوجها :
- ان باركر صغير الحجم ، لكنه أكثر رجولة منك بعشرات المرات .
- في تلك اللحظة دخل وسون ، وهو رجل نحيل ، رقيق البنية ، على وجهه براءة صبيانية وابتسامة بلهاء بعض الشيء رغم أطفاله السبعة . لكن امرأته ذات دماء ساخنة .
- قال لباركر بابتسامة بليدة :
- أراك سبقتني .
- أجاب باركر :
- نعم .
- خلع القادم الجديد غطاء رأسه وتلفيعته الصوفية الثقيلة . كان ذا أنف مدبب أحمر .
- قالت مسز مورل :
- أخشى أن تكون بردانا يا مستر وسون .
- أجابها قائلا :
- الحقيقة الجو بارد بعض الشيء .
 - اذن اقترُب من المدفأة .
- كان مورل وباركر يجلسان بعيدا عن المدفأة . فذلك حرم مقدس للعائلة لا يطأه الغرباء .
- قال مورل :
- اذهب فاجلس في المقعد الوثير .
 - كلا ، شكرا لك . فأنا على ما يرام هنا .
 - أبدا ، تفضل اجلس هنا .
- ازاء الحاج ربة البيت ، نهض الرجل مرتبكا ، فجلس في مقعد مورل مخرجاً . فتلك ، في عرفهم ، ألفة تصل الى حد التعدي . لكن دفع النار ملأه سعادة ونشوة .
- سأله مسز مورل :

- وكيف حال صدرك ؟
 ابتسم ثانية وعيناه الزرقاوان فيهما لمعة . قال لها :
 - أوه ! صدري . لا بأس ، لا بأس .
 فقال باركر باقتضاب :
 - آه ! وفيه حشجة تثقب الأذن .
 أبدت مسز مورل اعتراضها على هذه الحال بقطعة من لسانها
 ثم سألته :
 - وذلك الصادر من الفانلا الذي كنت سترتيه ، هل اشتريته ؟
 قال مبتسما :
 - ليس بعد .
 فصاحت :
 - اذ لماذا لم تشتريه ؟
 قال وابتسامته لاتفارقه :
 - سأشتريه ذات يوم .
 فصاح باركر :
 - آه ! يوم القيامة انشاء الله !
 كان باركر ومورل يضيقان ذرعا بتواكل وسون ، لكن كلا منهما
 يتمتع بصحة طيبة ولا يعرف ما معنى أن يكون المرء عليلا .
 دفع مورل كيس النقود تجاه بول قائلا :
 - عدها يا بنى .
 التفت بول عن كتبه وقلمه بنفاد صبر ، ثم أفرغ ما بالكيس من
 نقود على المنضدة ، فأحصاها بسرعة ثم راجعها على الشيكات - وهي
 قصاصات ورق تبين كميات الفحم ، وبعد ذلك صنف النقود
 ورصها . ألقى باركر نظرة سريعة على الشيكات .
 صعدت مسز مورل الى الطابق العلوى ، فقام الرجال الثلاثة
 وجلسوا الى المنضدة . احتل مورل ، بوصفه رب الدار ، مقعده
 الوثير ، وظهره الى نار المدفأة الحامية ، بينما جلس صاحباها فى أماكن
 أبعد قليلا عن دفة النار . لم يحاول أى منهما أن يحصى النقود .
 قال مورل :
 - قلنا كم نصيب سيميسون ؟
 ثار خلاف قصير حول نصيب زميلهم الغائب ، ثم اتفقوا على مبلغ
 وضعوه جانبا .
 - ونصيب بيل نايلور ؟

أخذ ذلك المبلغ أيضا من النقود . ثم . . لأن وسون كان يقيم في أحد منازل الشركة ، وقد اقتطع الإيجار من كسبه ، أخذ مورل وباركر أربعة شلنات وستة بنسات لكل منهما ، ولأن مورل وصلته كمية الفحم المخصصة له ، أخذ باركر ووسون أربعة شلنات لكل . بعد ذلك كان الأمر سهلا . وزع مورل الجنيهات الذهبية بالتساوى ، ثم القطع من فئة الشلنين ونصف ، وبعدها وزع الشلنات . فإذا تبقى بعد ذلك من قطع النقود ما لا يقبل القسمة فإنه يحتفظ به لنفسه ، ويقدم بقيمته مشروبات لأصحابه .

قام الرجال الثلاثة اثر ذلك وانصرفوا ، وأولهم مورل ، مهرولا خارج الدار قبل أن تدركه امراته . وقد سمعت الباب يقفل فنزلت . ذهبت الى الفرن لفورها لتطمئن على الخبز ، ثم نظرت الى المنضدة فوجدته قد ترك لها النقود . لم يرفع بول رأسه ، فقد كان مستغرقا في العمل ، لكنه أحس بأمه وهى تحصى مائركه أبوه لمصرف البيت ، وأحس الغضب الذى تملكها . ثم سمع الصسوت الذى أحدثته بلسانها ، فقطب حاجبيه لأنه لا يستطيع أن يعمل وهى غاضبة . أحصت النقود ثانية ثم صاحت :

— خمسة وعشرون شلنا ! كم كانت قيمة الشيك ؟

قال بول محنقا ، فهو يعلم ماسوف يحدث ، ويخشاه :

— عشرة جنيهات وأحد عشر شلنا .

— كذا . ويعطينى خمسة وعشرين شلنا لا أكثر ، وقد قبض حصته فى الجمعية هذا الأسبوع ! لكنى أعرفه . أنه يتصور أنه لم يعد مسئولا عن الانفاق على بيته لأنك أصبحت تكسب بعض النقود . فياخذ كل شيء لنفسه ليطفح به خمرًا . سوف أريه !

صاح بول :

— أوه ! كلا يا أماء . أرجوك .

صاحت به :

— ترجوئى ماذا ، أريد أن أعرف .

— أن تكفى عن هذا الصياح . لا أستطيع أن أعمل .

سكنت فجأة . ثم قالت :

— ما أسهل السكوت . ولكن كيف أدبر نفقات البيت بهذا المبلغ

الضئيل ؟

— وهل كثرة الكلام ستجديك ، فتحل لك المشكلة ؟

— أريد أن أعرف ما الذى كنت فاعله لو كانت المشكلة مشكلتك !

- أصبرى قليلا ، وسأعطيك نقودى . دعيه يذهب الى البجيم .
عاد الى كتابه ، بينما اخذت هى تعقد شرائط قبعتها ووجهها
مكفهر . لم يكن يطيق ان يراها قلقة أو غاضبة . لكنه بات يصر على
ان تحسب هى أيضا حسابه وتعترف بوجوده .
قالت وهى تهم بالانصراف :
- الرغيفان اللذان بأعلى سينضبجان بعد عشرين دقيقة . لا تنسهما .
اجابها قائلا :
- حاضر .

فخرجت ذاهبة الى السوق .
ظل وحده فى البيت منهما فى العمل . لكنه وجد تركيزه الحاد
المألوف قد بات مشتتا ، فأذنه مشدودة الى الفناء . فى الساعة الا
ربعا سمع طرقا خافتا على الباب ثم دخلت ميريام .
قالت له :
- وحدك ؟
- نعم .

خلعت غطاء رأسها ومعطفها ، وكأنها فى بيتها ، ثم ذهبت تعلقهما .
سرت فى جسده أثارة لفعلها . فكأنما البيت بيتها لا يشاركهما فيه
أحد . عادت اليه وانحنت تنظر فى كتابه :
- ماذا تقرا ؟

- نفس الموضوع : التصميم ، للدكتور ، والتطريز .
اقتربت من الكتاب أكثر تحديق فى لوحاته بعينين قصيرتى النظر .
لطالما أثار حنقه تحديقها فى كل شئ يخصه كما لو كانت تستقصي
أمره . ذهب الى غرفة الجلوس ثم عاد يحمل لفة من قماش لونه
ضارب الى البنى فردها بحرص على الأرض ، فاذا بها ستارة مرسوم
فيها تصميم جميل لورود تطرز عليها .
صاحت قائلة :

- يا لجمالها !
وقفت تنظر الى قطعة القماش المفرودة تحت قدميها بورودها
الحمراء الرائعة ، وسوقها الخضراء الداكنة ، بالغة البساطة ،
لكنها ، بطريقة ما ، بالغة القسوة أيضا . ركعت أمامها على ركبتيها وقد
انسدلت غداثرها السوداء حول وجهها . رآها مقعقة بلذة حسية أمام
عمله ، فتسارعت دقات قلبه . فجأة رفعت رأسها ونظرت اليه .
سألته :

— لماذا تبدو قاسية ؟

— ماذا ؟

— تبدو كما لو كانت القسوة 'تشع' منها .

قال وهو يطوى عمله بيد عاشق :

— انها ممتازة ، سواء كانت كما تقولين او لم تكن .

همت واقفة على مهل متفكرة ، ثم سألته :

— وما الذى ستفعله بها ؟

— سأرسلها الى أحد المحلات لبيعها . كنت اتوى ان اهديها لأمى ،

لكنى أعتقد أنها سترحب بالنقود أكثر .

قالت ميريام :

— نعم .

أحسست فى قوله بعضا من مرارة ، وتعاطفت معه . لم تكن النقود

لتعنى شيئا بالنسبة اليها فى حالة كهذه . أعاد قطعة القماش الى

غرفة الجلوس ، ثم أقبل وفى يده قطعة أصفر القى بها الى ميريام :

غطاء وسادة مرسوم عليه نفس التصميم .

قال لها :

— وهذه لأجلك .

تحسست هديته بأصابع راعشة ولم تنطق ، حتى انتابه الحرج .

ثم تذكر فصاح فجأة :

— يا لله ! الخبز .

أخرج الأرفغة العليا من الفرن فأخذ ينقر عليها بأصابعه فى قوة .

كانت قد نضجت تماما ، فوضعها لتبرد ، ثم ذهب الى الحوض فبلل

يديه ، واغترف ماتبقى من عجين من الماجور وأسقطه فى صاج الخبز .

كانت ميريام مازالت منحنية على قطعة القماش المرسومة ، فوقف

يرقبها وهو يفرك العجين من أصابعه . سألها قائلاً :

— هل تروقك حقا ؟

رفعت رأسها فنظرت اليه وعيناها الداكنتان شعلة من حب .

ضحك محرجا ، ثم أخذ يتكلم عن التصميم . فهو يحس متعة لاتفوقها

متعة اذ يحدث ميريام عن عمله . كل ما فيه من عاطفة مشبوبة ،

ودم جامح ، واشتهاء ، يندفق فى ذلك الاتصال الحميم بها اذ يتكلم

ويخصب روحه بالحديث عن عمله . فهى تستظهر فيه كل ما يموج

فى نفسه من أخيلة ، دون أن تفهم ، تماما كما لا تفهم المرأة حين يخصب

رحمها فتحمل . لكن ذلك الاتصال كان الحياة ذاتها بالنسبة اليها واليه .

بينما هما يتحدثان ، دخلت الغرفة فتاة في حوالى الثانية والعشرين ،
ضئيلة ، شاحبة ، غائرة العينين لكن نظرة شيطنة لا هودة فيها
مرتسمة على وجهها . كانت الفتاة من صديقات آل مورل .

قال لها بول :

— أخلعى أشياءك .

— كلا . فلن أطيل البقاء .

جلست فى المقعد الوثير قبالة بول ومiriam اللذين كانا على الأريكة .
ابتعدت Miriam قليلا عنه . كانت الغرفة دافئة تعبق برائحة الخبز
الطازج ، وأرغفة بنية يتحلب الفم لها مرصوصة فوق المدفأة .
قالت بياتريس متخابثة :

— لم أكن أتوقع أن أراك هنا الليلة يا Miriam ليفرز .

غمضت Miriam بصوت نم عن اضطرابها :

— لم لا ؟

— آه ! دعينا ننظر الى حداثك .

ظلت Miriam فى مكانها ، محرجة ، بلا حراك . فضحكت بياتريس

قائلة :

— لا اظنك تجرؤين !

رفعت Miriam ثوبها قليلا لتكشف عن قدميها . نظرا الى حداثها
المغطى بالطين ، له مرأى غريب ، مهزوز ، يثير الشفقة ، وكأنه
انعكاس لوجلها وعدم ثقته بنفسها . صاحت بياتريس :

— ياربى ! أنت كومة من القذارة يابنيتى ! من الذى ينظف لك

حذائك ؟

— أنا أنظفه بنفسى .

فقالت بياتريس :

— اذن فأنت تبحثين عن المشقة بحثا ! والله لو قيل لى أن حشدا
من الرجال فى انتظارى هنا لما كنت قد جئت الليلة . لكن الحب
لا يقيم وزنا للوحل ، أليس كذلك يا رسول العزيز (١)

فأجابها باللاتينية :

Inter alia

— أوه ، يا ربى ! تريد أن تخيفنى باللغات الاجنبية ! ماذا يعنى

قوله يا Miriam ؟

سألتها على سبيل السخرية ، لكن Miriam لم تفتن الى ذلك ،

(١) مخاطبة الفتاة بهذه الطريقة لان اسمها بول ، او بولس « بولس

الرسول »

فأجابتها بتواضع :

— أعتقد أنه يعنى « بين أشياء أخرى » .

وضعت بياتريس لسانها بين أسنانها وضحكت بخبث قائلة :

— « بين أشياء أخرى » يارسول ؟ هل تعنى أن الحب يضحك من الأمهات ، والآباء ، والاخوان ، والأخوة ، والاصدقاء ، والصدىفات وحتى من المحبوب ذاته ؟

تصنعت براءة لا حدود لها .

أجابها بول قائلاً :

— الواقع أنه نكتة كبيرة .

قالت الفتاة وهى تضحك ضحكتها الخبيثة من جديد :

— تماماً . انه يضحك من الجميع فى كمة يارسول . صدقنى .

لزمت ميريام الصمت ، منسحبة الى داخل نفسها . كل اصدقاء بول يروق لهم أن يتحزبوا ضدها ، دون أن يهب هو لنجدتها — وكأنه يستمتع بالانتقام منها ، بشكل ما ، من خلال عدائهم لها .

سألت ميريام الفتاة :

— مازلت تعملين بالمدرسة ؟

— نعم .

— كيف ؟ ألم يطرودوك بعد ؟

— أظنهم سيفعلون فى عيد الفصح .

— خسارة ! حرام أن يطرودوك لمجرد رسوبك فى الامتحان ، اليس

كذلك ؟

قالت بياتريس ببرود :

— لا أدري .

— أجاثا تقول أنك لاتقلين عن أى مدرسة أخرى فى أى مكان .

يبدو الأمر بالغ السخف . ترى لم لم تنجح فى الامتحان ؟

قالت بياتريس باقتضاب :

— قلة عقل ، آه يارسول ؟

فأجاب بول ضاحكاً :

— ليس لديك عقل الا فى السخرية من الناس .

صاحت الفتاة وهى تقفز من مقعدها فتندفع اليه وتضربه :

— وقع !

كانت ذات يدين جميلتين . أمسك برسفيها فأخذت تصارعه ،

ثم أفلتت من قبضته ، فأطبقت بيديها على شسعره البنى الفزير

وأخذت تهز رأسه .
 قال وهو يخلص شعره من قبضتها :
 - فظيعة ! أنا أكرهك !
 ضحكت الفتاة بجذل قائلة :
 - وسع ! أريد أن أجلس بجانبك .
 فقال :
 - أفضل أن أجلس بجوار ثعلبة من أن أجلس بجوارك .
 لكنه أفسح لها مكانا بينه وبين مريم .
 صاحبت الفتاة :
 - خسارة ! شعره الجميل أصبح مهوشا .
 ثم أخرجت مشطها وأخذت تمشط له شعره :
 - وشاربه اللطيف الصغير !
 أمالت رأسه الى الوراء بيدها وأخذت تمشط شاربه قائلة :
 - انه شارب صغير شرير يارسول ! لونه أحمر علامة الخطر .
 معك سجائر ؟
 أخرج علبة سجائره من جيبه فنظرت فيها بياتريس . قالت وهي
 تضع اللقافة بين أسنانها :
 - لو كنت أعرف لما أخذت سيجارة أختي الأخيرة .
 أشعل لها لفافتها فأخذت تنفث الدخان متسائقة . قالت له
 متهمكة :
 - شكرا جزيلا يا حبيبي .
 بدا واضحا أنها تجد متعة شديدة في ذلك الدور الذي تلعبه أمام
 مريم . سألتها :
 - ألا تجدين أنه يفعل ذلك بطريقة لطيفة يامريم ؟
 قالت مريم :
 - أوه ! جدا !
 أخذ لقافة لنفسه فسارعت بياتريس تقرب وجهها من وجهه
 قائلة :
 - ولعة يا صاحبي ؟
 انحنى ليشعل سيجارته من لفافتها فغمزت له بعينها وهو يفعل
 ذلك . رأت مريم عينيه تتراقص فيها شيطنة وفمه الشهراني
 ترتجف شفاه المليئتان . رآته وقد تغير ، فلم يعد بول الذي تعرفه ،
 ولم تطق ذلك . فهو ، كما رآته في تلك اللحظة ، انسان لا صلة لها

به ، وهي قد باتت .. وكأنما لا وجود لها فى الغرفة معهما . رأت
السيجارة تهتز بين شفثيه المليئين ، وكرهت شعره الغزير لأنه
تهدل سائبا على جبينه .

قالت بياتريس وهي ترفع وجهه بأطراف أصابعها وتلثم خده :
- ولد جميل !

- سآرد لك قبلتك يابنت !

قفزت واقفة وهي تضحك :

- اياك !

قالت لمiriam وهي تبتعد عنه :

- اليس قليل الحياء يا ميريام ؟

قالت ميريام :

- تماما . على فكرة ، ألم تنس الخبز ؟

صاح وهو يقفز من مكانه فيفتح باب الفرن :

- يا لله !

ملا الغرفة دخان مائل الى الزرقة ورائحة خبز محروق .

صاحت بياتريس وهي تذهب فتقف الى جواره :

- الله ، الله .

اقعى امام الفرن وهي تنظر من فوق كتفه قائلة :

- هذه آخرة الاندماج فى الحب يا صغيرى .

أخذ بول يخرج الأرغفة مكلوما وقد أسود أحدها وبات الآخر صلبا

كقالب من الطوب ، ثم قال :

- مسكينة ماما !

فقالت له بياتريس :

- ليس أمامك إلا أن تبشره . أين المبشرة ؟

أعادت رص الأرغفة التي لم تنضج فى الفرن ، ثم أحضر لها

المبشرة فأخذت تبشر الرغيف المحروق فوق صحيفة على المائدة .

فتح الأبواب لتهوية المكان من رائحة الخبز المحروق ، بينما راحت

بياتريس تبشر ، ولفافتها بين شفثيه ، وتزيل الأجزاء المتفحمة من

الرغيف المسكين .

قالت فجأة :

- تعرفين يا ميريام ؟ وقعتك سوداء هذه المرة !

صاحت ميريام غير مصدقة :

- أنا ؟

- يحسن بك أن تذهبي قبل أن تعود أمه . أنا أعرف لماذا أحرق الملك ألفرد الكعك . ليس أمام الرسول الآن إلا أن يخلق حكاية عن اندماجه في عمله حتى نسي الخبز ، إذا كان يعتقد أنها ستنتظلي على أمه . لو كانت تلك العجوز قد بكرت لحظة لضربت الفتيات ، سبب النسيان ، بدلان من أن تضرب ألفرد .

نهنت ضاحكة وهي تكحت الرغيف . حتى ميريام ضحكت بالرغم منها ، بينما بول يضبط نار الفرن مهموما .
سمع صوت بوابة الحديقة تفتح ، فصاحت بياتريس وهي تعطي الرغيف لبول :

- اسرع . لفه في منشفة مبتلة . .

اختفى بول داخلا ، بينما نفخت بياتريس بقايا الخبز المحترق في النار ، وعادت الى مكانها ببراعة . دخلت آني كالاعصار . رمشت عيناها في الضوء القوي وصاحت :

- رائحة شياطين !

أجابت بياتريس بوداعة :

- رائحة السجائر .

- أين بول ؟

دخل ليونارد في أعقاب آني . كان ذا وجه طويل مضحك وعينيين زرقاوين شديديتي الحزن . قال لهما :

- أظنه ترك ميدان المعركة لكما لتحسما الامر بينكما .

أوما برأسه لميريام متلطفًا بينما واجه بياتريس بسخرية لأعنف فيها .
قالت بياتريس :

- كلا . لقد تركنا وذهب مع ثمرة تسعة !

فقال ليونارد :

- لقد قابلت ثمرة خمسة لتوى . كانت تسأل عنه .

قالت بياتريس :

- نعم . سوف نقسمه فيما بيننا في النهاية كطفل سليمان

الحكيم .

ضحكت آني .

قال ليونارد :

- أي والله ! وأي جزء منه ستأخذين ؟

قالت بياتريس :

- لا أدري . سأدع الاخريات يخترن أولا .

فقال ليونارد وهو يعوج وجهه المضحك :
 - يعنى ستأخذين الفضلات ، آه ؟
 كانت آتى تنظر الى الفرن متفكرة ، ومiriam فى مكانها لا يعيرها احد التفاتا . ثم دخل بول فبادرته أخته قائلة :
 - هذا الخبز منظره يشرح القلب يا عزيزنا بول .
 قال :
 - اذن لماذا لاتتكفلين به ؟
 أجابت آتى :
 - آه ! لكى تتفرغ أنت لما بين يديك .
 صاحبت بياتريس :
 - تماما ! هذا ما يجب أن يفعله .
 قال ليونارد :
 - ولديه كفايته فيما أرى .
 قالت آتى لها :
 - لقد تكبدت المشاق لكى تجيئى الى هنا الليلة يا miriam ، أليس كذلك ؟
 - نعم . لكن لم أبرح البيت طوال الاسبوع .
 فقال ليونارد بتلميح لا يخلو من عطف :
 - فوجدت نفسك فى حاجة الى شئ من التغير .
 فوافقته آتى الراى قائلة :
 - تماما . منذ الذى يطيق أن يظل حبس البيت ؟
 بدا واضحا انها تتلطف مع miriam على غير عادة .
 ارتدت بياتريس معطفها وخرجت مع ليونارد وآتى لتقابل فتاها هى الأخرى .
 صاحبت آتى :
 - لا تنس ذلك الخبز يا عزيزنا بول . اسعدت مساء يا miriam ، لا اظنها ستمطر الليلة .
 عندما انصرفوا جميعهم أحضر بول الرغيف الملفوف فى ضماداته المبللة ، فأخرجه من المشقة وأخذ يتأمل به بجزن قائلا :
 - لا رجاء فيه !
 قالت miriam بنقاد صبر :
 - الحقيقة انى لا أفهم هذه الضجة حول رغيف احترق . ما قيمته ؟
 بنسان ونصف ؟

— نعم . ولكنه — خبيز أمي ، وهي تعتز به كثيرا ، وسوف يحزنها ما حدث . لكن لا جدوى من التحسر على ما وقع .
أعاد الرغبة الى مكانه خارج المطبخ . كانت هناك مسافة قصيرة بينه وبين ميريام . وقف قبالتها لمدى لحظات متفكرا في سلوكه مع بياتريس . أحس في دخيلة نفسه بالذنب ، لكنه لم يندم على ما فعل . أحس أن ميريام قد استحققت ، بطريقة ما ، كل ما فعله بها ، لسبب خفي . فهو لن يندم عليه . عجبت له وقد وقف معلقا أمامها ، متساءلة ترى فيم يفكر ؟ كان شعره الكثيف مهدلا على جبينه . لم لا تزيحه له بيدها فتزيل منه آثار مشط بياتريس ؟ لم لا تضغط جسده كله بين يديها ؟ جسده يبدو متماسكا ، يجيش بالحياة . وهو يدع الفتيات الأخريات يلمسنه ، فلم لا تلمسه هي ؟
فجأة دبّت في أوصاله الحركة . سرت في جسدها رعدة شارفت حدود الرعب وهو يزيع شعره بيده عن جبينه في حركة سريعة ويتقدم منها .

قال لها :

— الثامنة والنصف ! يحسن أن نسرع . أين كتبك الفرنسية ؟
أخرجت ميريام كراسة دروسها بخجل فيه قدر من مرارة . كانت تكتب له في تلك الكراسة ، أسبوعا بعد أسبوع . يوميات تستعرض فيها حياتها الداخلية ، بفرنسياتها القاصرة . وجد أن تلك هي الطريقة الوحيدة التي يمكن أن تدفعها الى كتابة موضوعات الانشاء . لكن ما كتبته كان في حقيقته خطاب حب . وهو سيقراه الآن . أحست كما لو كان سيدنس تاريخ روحها اذ يقرأ ما كتبته وهو في تلك الحالة النفسية . جلس بجانبها . أخذت ترقب يده الحازمة الدافئة وهي تصحح ما كتبته بلا هوادة . لم يلق بالا الى اللغة ، متجاهلا روحها التي كانت في الكلمات . لكن يده ما لبثت أن انصرفت عن عملها رويدا ، فجلس يقرأ في صمت ، بغير حراك ، وهي ترتعد ، تتابع الكلمات بعينها :

« هذا الصباح أيقظتني الطيور . كان الفجر قد طلع لتوه ، لكن نافذة غرفتي الصغيرة كانت شاحبة ثم اصفرت ثم انطلقت كل طيور الغابة تغرد في أغنية حية ذات رنين ، اختلج لها الفجر كله . كنت قد حلمت بك . هل ترى الفجر أنت أيضا ؟ أن الطيور توقظني كل يوم تقريبا ، وهناك دائما شيء من الرعب في صيحات الدجاج البري . »
جلست ميريام واجفة وقد انتابها خزي ، بينما سكن هو تماما ،

محاولا أن يفهم • كان يعرف أنها تحبه • لكنه يخاف حبها • يحس أن ذلك حب أعظم من أن يستحقه ، وأنه قاصر دونه • فالعيب في حبه هو ، لا في حبها • ركبته خجل فانصرف يصحح ما كتبتة ، يخط بيده ، في انكسار ، فوق كلماتها •
قال لها بخفوت :

— أذكرى هذه القاعدة دائما : اسم المفعول عندما يصرف مع فعل «avoir» يتفق مع المفعول به عندما يكون سابقا •

مالت الى الامام تحاول أن تفهم • غداثرها السائبة دغلغت وجهه بنعومتها ، فجفل كأنما أحرقة قضيب محمى وانتابته رعدة •
رأها منحنية تحديق في الصفحة وقد افترت شفتاها القرمزيتان تذييان قلبه شفقه ، والشعر الأسود نابذة خصلاته الناعمة من خدها المتقد خجلا تحت سمرة خفيفة من لفحة الشمس • لونها غنى عميق كلون رمانة ناضجة • تسارعت أنفاسه لاهثة وهو يرقبها • وفجأة رفعت عينيها اليه فنظرته • عيناها داكنتان يعريهما حبها ، خائفتان ، فيهما شوق اليه • عيناها أيضا داكنتان باشتهاء أوجعها • بدت عيناها كما لو كانتا تتسلطان عليها وتخضعانها • فقدت كل سيطرة على نفسها ، وتعرت أمامه من فرط خوف ورغبة • أدرك أنه لن يستطيع أن يقبلها الا اذا طرد من نفسه شيئا • فتسللت لمسة من كره لها الى قلبه ثانية • فاستدار عنها الى الدرس •

وفجأة ألقى بالقلم من يده ، وبقفزة واحدة كان أمام باب الفرن يقلب الخبز • بوغنت بقفزته فجفلت بعنف وأوجعها ألم حقيقى • حتى الطريقة التى أقمى بها أمام الفرن أوجعتها • بدت كل حركة من حركاته متسمة بقسوة ألتها : قسوة في تحفز جسده أمام الفرن المفتوح ، في عنف يديه اذ يقلب الأ رغفة من الصاج ويمسك بها • لو ترفق فيما يفعله لأفعمت روحها بالدفع • لكنه أوجعها •

عاد فأتى تصحيح درسها •

قال لها :

— أحسنت هذا الأسبوع •

أدركت أن ما كتبتة في يومياتها قد تملق غروره • قلم يجزها ذلك باشباع كامل كانت تترقبه •

استطرد قائلا :

— أحيانا تتركين العنان لنفسك فتجيدين • يجدر بك أن تكتبى

الشعر •

رفعت رأسها فرحة ، لكنها ما لبثت أن هزته متشككة .

— لا ثقة لى فى نفسى .

— يجب أن تحاولى .

فهزت رأسها ثانية .

سألها قائلاً :

— هل نقرأ ، أم تأخر الوقت ؟

فقالت وفى صوتها توسل :

— تأخر فعلاً — لكننا نستطيع أن نقرأ قليلاً .

فقد كانت ، فى حقيقة أمرها ، تتزود بزيادة حياتها ، فى تلك اللحظة ، لأسبوع مقبل بأكمله . جعلها تنسخ قصيدة بودلير « الشرفة » ثم قرأها لها . كان صوته خفيفاً ناعماً ، يدغدغ حواسها ، لكنه ما لبث أن تسلفت إليه فظاظة . كان من دأبه ، عندما تجيش عواطفه ، أن تنفجر شفتاه فتظهر أسنانه علامة أنفعال ومرارة ، وقد فعل ذلك وهو يقرأ تلك القصيدة ، حتى أحست ميريام كما لو كان يطأها بقدميه ، فلم تجرؤ على النظر إليه . جلست وقد نكست رأسها ، عاجزة عن فهم ما يدفعه الى ذلك الاصطخاب ويهيجه . كلما رآته على تلك الحال امتلأت تعاسة . لم تكن تحب بودلير عموماً ، ولا فيرلين . أبيات كهذه كانت غذاء لقلبها :

« انظرى أذ تغنى فى الحقول » .

« ابنه الأراضى العالية فى وحدتها » .

وكذلك « أنيز الحسناء » و :

« كانت أمسية تحفل بالجمال ، هادئة نقية » ،

« فى أنفاسها سكيئة مقدسة كأنفاس راهبة » .

تلك أبيات تعكس ذات نفسها . وها هو يهمهم فى حلقه بمرارة :

« ولسوف تذكرين الجمال الذى تشيعه يدي اذ تتحسسك » .

انتهت القصيدة ، وأخرج الخبز من الفرن ، فرصه فى الماجور ، الأُرغفة المحترقة بأسفل ، وفوقها الأُرغفة الجيدة لتخفيها . أما الرغيف الذى تشوه فظل ملفوفاً فى منشفته خارج المطبخ . قال لها :

— لا حاجة بأمرى أن تعرف ما حدث حتى الصباح . فلن يزعمجها

الأمر اذ ذاك بقدر ما سيزعمجها اذا ما اكتشفته ليلاً .

ألقت ميريام نظرة على مكتبته ، فتصفحت بعض الكتب ، وما تلقاه من خطابات وبطاقات بريد ، ثم استعارت كتاباً أثار اهتمامها . خرجاً

بعد ذلك معا ، فترك ضوء الغاز خافتا فى المطبخ ، ولم يعن بأن يوصد الباب وراءه .

لم يعد الا وقد قاربت الساعة الحادية عشرة الا ربعا . وجد امه فى مقعدها الهزاز وآنى جالسة على مقعد منخفض أمام النار ، ضفيرتها على ظهرها ، وجهها بين كفيها ، وقد وضعت مرفقيها على ركبتيها ، فى وجوم ، وعلى المنضدة جسد الجريمة : الرغيف المحترق عاريا بغير منشفته . دخل بول وقد كادت أنفاسه تتقطع . لم يتكلم احد . كانت امه تقرأ الصحيفة المحلية الصغيرة . خلع معطفه وذهب يجلس على الأريكة . تحركت امه بجفاء لتفسيح له حتى يمر أمامها . لم يتكلم احد . انتابه حرج بالغ . جلس لبضع دقائق متظاهرا بالاستغراق فى قراءة قصاصة ورق وجدها على المنضدة . ثم :

— لقد نسيت هذا الخبز فى الفرن يا أمى .

لم يتلق جوابا من أى من المرأتين . فقال :

— ما ثمن هذا الرغيف ؟ بنسان ونصف بنس ؟ سأدفع لك ثمنه .

لأنه كان غاضبا وضع النقود على المنضدة ودفعها بيده تجاه امه . فأشاحت عنه ، وقد زمت شفيتها .

قالت آنى :

— طبعا . أنت لا تعرف كم هى مريضة .

جلست الفتاة تحقق فى النار بكآبة .

سأل بول وما زال القضب ينطق فى صوته :

— سلامتها . مالها ؟

قالت آنى :

— أبدا ! فقط كادت أن تعجز عن العودة الى المنزل .

أمعن النظر فى وجه امه . بدت مريضة فعلا .

سألها وما زالت الحدة فى صوته :

— كيف حدث لك ذلك ؟

فلم تعن بالرد عليه .

قالت آنى وصوتها ينبىء عن أنها توشك أن تجهش باكية :

— جئت فوجدتها جالسة هنا وحدها وقد غاض اللون من وجهها .

فقال بول باصرار وقد قطب حاجبيه واتسعت عيناه غضبا :

— فهمنا . ولكن لماذا ؟

هنا نطقت مسز مورل ، فقالت :

— ما حدث نى لا يطيقه احد . جئت حاملة كل تلك الأشياء ،

اللحم ، والخضر ، وستارتين -
- أما والله ! ومن قال لك أن تفعل ذلك ؟ لم تكن بك حاجة الى حملها .

- ومن كان سيحملها ؟
- دعى آنى تحضر اللحم .
- نعم . أنا على استعداد لأن أحضر اللحم ، لكن من أين كان لى أن أعرف ؟ سيادتك خرجت مع ميريام بدلا من أن تكون فى انتظار أمك عندما تعود .

سأل بول أمه :
- وما الذى أحسست به ؟
أجابته قائلة :
- أظنه قلبى .
كانت بالفعل يحيط بفمها لون ضارب الى الزرقة .
- وهل شعرت بذلك من قبل ؟
- نعم - مرات عديدة .
- اذن لماذا لم تخبرينى ؟ ولم لم تذهبنى الى الطبيب ؟
تلملت مسز مورل فى مقعدها وقد احنقها توبيخه لها .
قالت له آنى :
- وهل انت لديك وقت لتلقى بالا الى أى شىء ؟ كل وقتك تضعه مع ميريام .

- حقا ؟ وانت ؟ لا تخرجين مع ليونارد ؟
- أنا عدت فى العاشرة الا ربعا .
ساد الصمت لحظة ، ثم قالت مسز مورل بمرارة :
- لم أكن أتصور أن تلهيك تلك الفتاة عن كل شىء حتى تترك كل ما فى القرن من خبيز يحترق .
- كانت بياتريس هنا هى الأخرى .
- ربما . لكننا نعرف لم احترق الخبز .
صاح محتدا :
- لم ؟

فأجابت مسز مورل بانفعال بالغ :
- لأنك كنت غارقا الى أذنيك مع ميريام .
قال غاضبا :
- كذا ؟ كما ترين . لكن ذلك لم يحدث .
انتابته تعاسة وضاق به السبل . اختطف الصحيفة وأخذ يقرأ .

انصرفت آنى وقد حلت ازرار بلوزتها ، وضفرتها على ظهرها ، ذاهبة الى الفراش ، بعد ان ألقت اليه تحية المساء مقتضبة جافية .
جلس بول متظاهرا بالقراءة ، وهو مدرك ان أمه تريد ان تعنفه .
كان هو الآخر يريد أن يقف على سبب ما ألم بها ، فقد أثارت خوفه .
ولذلك فانه بدلا من أن يهرب الى فراشه كما كان يريد أن يفعل ،
جلس منتظرا أن تبدأ . ساد بينهما صمت متوتر ، ودقات الساعة
تتابع عالية .

أخيرا قالت أمه بخشونة :

— يحسن أن تصعد لتنام قبل أن يجيء أبوك . وإذا كنت تريد أن
تأكل ، فعليك أن تعد عشاءك بنفسك .
— لا أريد شيئا .

كانت قد اعتادت أن تقدم له مساء كل جمعة صنفا خاصا تعده له ،
كضرب من الترف في تلك الليلة التي تنعم فيها بيوت عمال المناجم
بشيء من البذخ . لكن الغضب منعه من أن يذهب ليبحث عما أعدته
له . فأحست أنها أهينت .

قالت له :

— لو طلبت منك أن تذهب الى سيلبي في ليلة الجمعة لاقمت الدنيا
واقعدتها . أما هي فأنت لا تتأخر أبدا عن الخروج معها كلما جاءت
في طلبك مهما كنت متعبا . بل وتضحى بكل طعام وشراب في سبيلها .
— لا أستطيع أن أدعها تذهب وحدها .

— لا تستطيع حقا ؟ وما الذى يأتى بها ؟

— أنا لا أطلب منها ذلك .

— لا يمكن أن تتردد عليك الا اذا كنت تريدها .

— وأى ذنب فى ذلك ؟

— لا شيء طبعاً اذا كان الأمر معقولا لا شطط فيه . لكن أن تذهب
معه فتقطع أنفاسك ميلا بعد ميل فى الوحل الذى يملأ الطريق ، لتعود
فى منتصف الليل بينما يجب عليك أن تستيقظ مبكرا لتذهب الى
عملك فى نوتينجهام .

— أنت تعلمين أن ذلك ليس هو السبب . فحتى لو لم أتأخر لما
تغير فى الأمر شيء بالنسبة اليك .

— تماما . لأن الأمر لا عقل فيه . هل هى ساحرة الى هذا الحد
حتى تجرك وراءها كل تلك المسافة ؟

نطق صوتها بسخرية مرة . جلست ساكنة ، مشيخة بوجهها

عنه ، تتحسس قماش مئزرها بحركة عصبية رتيبة آلمة أن يراها .
قال لأمه :

— أنا استلطفها فعلا . لكن ..

قالت مسز مورل بنفس النبرة المريرة :

— تستلطفها ! يبدو لي أنك لم تعد تحس بوجود أى شيء أو أى
إنسان غيرها . لا آنى ، ولا أنا ، ولا أى إنسان آخر . لم يعد هناك
غيرها .

— أى هراء يا أمى — أنت تعرفين أنى لا أحبها — أوكد لك أنى —
أنى لا أحبها . أنها لا تفعل ما يفعله المحبون ، فتتأبط ذراعى ونحن
نسير معا ، لأننى لا أريدها أن تفعل ذلك .
— اذن ما الذى يجعلك تطير اليها هكذا يوما بعد يوم ؟
— يروق لي أن أتحدث اليها — لم أقل أبدا أنى لا أحب ذلك .
لكنى لا أحبها .

— ليس هناك إنسان آخر تتحدث اليه ؟

— ليس عن نفس الأشياء التى نتحدث عنها أنا وهى . هناك أشياء
كثيرة لا تثير اهتمامك ، أشياء ...
— أية أشياء ؟

احتدت مسز مورل حتى أخذ ابنها يلهث .

— أشياء .. كالتصوير .. والكتب . أنت مثلا لا تهتمين بهربرت

سبنسر .

فكان ردها المحزن :

— كلا . واثقت لن تهتم به ، عندما تصبح فى مثل سنى ..

— قد يكون ذلك . لكنى أهتم به الآن . ومiriam تهتم به ...

قالت مسز مورل متحدية :

— ومن أين لك أن تعرف أن كنت سأهتم به أم لا ؟ هل جربتنى

أبدا ؟

— لكنك لا تهتمين يا أماه . أنت تعرفين أنك لا تهتمين أن كانت

اللوحة زخرفية أو لم تكن . لا تهتمين بالأسلوب الذى ...

— ما أدراك أنى لا أهتم ؟ هل فكرت فى أن تسألنى أبدا ؟ هل حدثتنى

عن هذه الأشياء أبدا ؟ هل حاولت ؟

— لكن هذه أشياء لا وزن لها لديك يا أماه . ليست الأشياء التى

تهمك . أنت تعرفين ذلك .

— أى شيء اذن — أى شيء اذن هو الذى يهمنى ؟

انطلق السؤال من فمها بحدة آلمته ، فقطب حاجبيه ضيقا .
 - أنت عجوز يا أماه . ونحن في مقتبل العمر .
 لم يعن بقوله إلا أن اهتمامات سنّها تختلف عن اهتمامات سنّه .
 لكنه أدرك بمجرد أن خرجت الكلمات من فمه أنه قد أخطأ القول .
 - نعم ، أنا أعرف ذلك جيدا - أنا عجوز . لذلك يجب أن أتحنى
 جانبا . لم يعد لى دخل فى حياتك . أنت لا تريد منى إلا أن أخدمك -
 أما الباقي فكله لمiriam .
 أبهظه الأمر فلم يطقه . أدرك بالفريزة أنه الحياة ذاتها بالنسبة
 إليها . وهى ، بعد كل شيء ، أهم ما فى حياته ، الشيء الوحيد
 الأسمى .
 - أنت تعرفين أن الأمر ليس كذلك يا أماه . تعرفين أنه ليس
 كذلك .
 تحركت الشفقة فى قلبها لصيحته . قالت وهى تجتهد فى أن تنحى
 رأسها جانبا :
 - لكن يبدو أنه كذلك الى حد كبير .
 - كلا يا أماه .. صدقيني انى لا أحبها . أنا أتحدث إليها ، لكنى
 أريد دائما أن أعود اليك .
 كان قد خلع ياقته ورباط عنقه ، فهم واقفا ، ليذهب
 الى فراشه . انحنى ليقبل أمه ، فطوقت عنقه بذراعيها ، وخبأت
 وجهها فى كتفه وهى تبكى ، تنهنه كطفلة صغيرة . أذهله ذلك التغير
 المباغت فيها حتى ذاب قلبه فى صدره عذابا لها وله :
 - لا أطيق يا بنى .. لا أطيق . قد أدع امرأة أخرى .. لكن ليس
 Miriam . أتألم لن تدع لى مكانا .. لن تدع لى مكان مهما صغر ..
 ولفوره فاضت بقلبه كراهية مريرة لمiriam .
 - وأنا لم يكن لى أبدا .. أنت تعرف يابول .. لم يكن لى زوج
 .. زوج حقيقى ...
 وقف يمسح بيده على شعر أمه ، وقمه على عنقها .
 - وهى تتهلل اذ تأخذك منى .. ليست كسائر الفتيات .
 غمغم وهو يطأطأ رأسه فيخفى عينيه فى كتفها من فرط تعاسة .
 قبلته أمه قبلة طويلة حارة ، قالت بصوت يرتعد بحب جارف مشبوب :
 - ابنى !
 دون أن يدربى تحسس وجهها برقة .
 قالت أمه :

— يكفى هذا . اذهب لتنام الآن . ستكون متعبا فى الصباح .
بينما هى تتكلم سمعت وقع قدمي زوجها خارج الدار ، فقالت
له :

— ها قد جاء أبوك . اذهب الآن .
وفجأة نظرت اليه وكأنما قد تملكها خوف :
— لعلى أنانية . اذا كنت تريد لها فخذها يا ابنى .
بدت أمه فى حالة غريبة حتى قبلها وهو يرتجف .
قال لها بخفوت :
— أمى !

دخل مورل مترنحا وقبعته مائلة على عين من عينيه . وقف يتساند
فى اطار الباب .

قال بصوت ملؤه مقت وزرابة :

— عدت لالاعيبك ثانية ؟

انقلبت عاطفة مسز مورل بفتة الى كراهية مفاجئة لذلك السكرير
الذى فاجأها هكذا .

— أنا ، على أية حال ، لست مخمورة .

قال بزرابة وهو يتجه الى حيث يعلق قبعته ومعطفه :
— ها ! ها !

سمعاه يهبط الدرجات الثلاث المؤدية الى السكرار . ثم عاد
بعد لحظة وفى قبضته قطعة من فطير بلحم الخنزير . كانت تلك الفطيرة
هى ما اشترته مسز مورل لابنها .

— وهذه الفطيرة ليست لك . ان كنت لا تستطيع أن تعطينى إلا
خمسة وعشرين شلنا فى الأسبوع ، فانى لن أشتري لك الفطائر لتكظ
بها نفسك بعد أن تملأ كرشك بالجة !

كشر مورل عن أنيابه مزمجرا وهو يوشك أن يفقد توازنه :

— ماذا ؟ ما ... ذا ؟ ماذا ؟ ليست لى .

نظر الى قطعة اللحم والفطير التى فى يده ثم ، فجأة ، فى فورة
من الغضب والشر ،لقى بها فى نار المدفأة .

هم بول واقفا وهو يصيح :

— يمكنك أن تلقى فى النار بما تشتريه بمالك لا بمال الآخرين .

— جأر مورل فجأة وهو يطبق قبضتيه متهيأ للقتال :

— نعم ؟ نعم ؟ سأريك أيها الوقح الصغير .

قال بول ، وقد ركبه الشر ، وهو يميل رأسه الى جانب :

— عال ! تعال أرني !

ود في تلك اللحظة ، من كل روحه ، لو نفث غضبه ضربا في شيء أو أحد . كان مورل قد ثنى ركبتيه ، رافعا قبضتيه ، مستعدا للنزال ، بينما وقف ابنه مبتسما بشفتيه .
أخرج الأب صوتا كالفحيح وهو يطوح ذراعه في لطمة عنيفة مرت أمام وجه ابنه . لم يكن ليجرؤ ، في حقيقة الأمر ، رغم قربيه الشديد من الفتى ، أن يلمسه بيده ، فجعل يده تنحرف عمدا ، بمقدار بوصة ، في اللحظة الأخيرة .

قال بول وعيناه على ركن فم أبيه حيث أوشكت قبضته أن تكيل لكمة .

— كذا ؟ طيب !

كان يتحرق شوقا الى تلك اللكمة . لكنه سمع أنه خافته وراه فالتفت ليرى أمه شاحبة شحوب الاموات وقد اسودت شفتاها . كان مورل يتوائب ليكيل ضربة أخرى ، فصاح الفتى بصوت مدو :
— أبى !

جفل مورل ووقف متحفزا .

توجع بول مرددا :

— أمى ، أمى !

كانت تناضل لتحتفظ بوعيتها . عينها المفتوحتان كانتا ترقبانه رغم أنها لا تستطيع حراكا . رويدا بدأت تعود الى كامل وعيها . أرقدها على الأريكة ثم صعد الى الطابق العلوى جريا ليحضر بعض الويسكى . استطاع أن يجعلها ترشفه أخيرا . كانت الدموع تسح على وجهه . ركم أمامها بغير صوت ، دون أن تنقطع دموعه ، بينما جلس مورل في الركن الآخر من الغرفة واضعا مرفقيه على ركبتيه محذقا فيهما بعينين محموتين . سأل ابنه أخيرا :

— ماذا بها ؟

أجاب بول :

— اغماء .

— همم !

بدأ الرجل يحل رباط حذائه ، ثم ذهب متعثرا الى فراشه . كان قد اشتبك في عراكه الأخير في ذلك البيت . ظل بول راکعا في مكانه يتحسس يد أمه ، مرددا :

— لا تمرضى يا أماه .. لا تمرضى !

غمغمت :

- ليس الأمر خطيرا يا بنى .
- نهض أخيرا فأحضر قطعة كبيرة من الفحم ألقى بها فى المدفأة ،
- وقلب النار ، ثم رتب الغرفة ، فوضع كل شيء فى مكانه ، وأعد
- أشياء الإفطار ، وأحضر شمعة أمه .
- أتستطيعين الذهاب الى الفراش يا أمى ؟
- نعم ، سأتى معك .
- نامى مع آنى يا أماه ، وليس معه .
- كلا . سأنام فى فراشى .
- لا تنامى معه يا أمى .
- نهضت من الأريكة ، فاطفا ضوء الفاز وتبعها - عن قرب - وهى
- تصعد الدرج ، حاملا الشمعة . قبلها على البسطة بقوة قائلا :
- ليلة سعيدة يا أمى .
- ليلة سعيدة .
- دفن وجهه فى الوسادة وقد قاض به الشقاء . ومع ذلك فانه ، فى
- مكان ما من روحه ، كان فى سلام مع نفسه لأنه ما زال يحب أمه أكثر
- من أى انسان آخر . كانت تلك سكينه الانستسلام المريرة .
- أحس اذلالا ثقيلًا لمحاولات الصلح التى قام بها أبوه فى اليوم التالى .
- حاول الجميع أن ينسوا ما حدث .

هزيمة ميريّام

انتاب بول شعورا من عدم الرضى عن نفسه وعن كل شى فى حياته . فحبه الأعمق يخص أمه وحدها . وهو لا يطيق أن يحس أنه قد أساء إليها أو آذى حبه لها . والآن قد جاء الربيع ، فاستعرت المعركة بينه وبين ميريّام من جديد . لكنها ، هذا العام ، معركة أشد ضراوة ، اذ ازدادت نغمته عليها . وهو ما أحسته الفتاة بطريقة مبهمة . فذلك الشعور القديم الذى طالما راودها وهى تصلى بأنها ستكون ضحية لذلك الحب الذى بات يمتزج بكل عواطفها . فهى فى قرارة نفسها غير قادرة على أن تصدق أنه سيكون لها أبدا . وهى ، ابتداء ، لا ثقة لها فى نفسها : يخامرها شك دائم فى أنها ستمكن من أن تكون المرأة التى يريدّها هو . أما ما هى موقنة منه فإنها لن تعرف للسعادة طعما فى حياة تقضيها معه . تلك حياة لا ترى فيها إلا المأساة ، والحزن ، والتضحية ، بغير انقطاع . لكن ذلك لا يصدّها عنه . لأن روحها تقتات على التضحية وتزهو بها ، وتستمد قوتها من التنكر للسعادة . لأنها إنسانة لا تطيق رثاة الحياة اليومية الدارجة ، ولا تطلب من الحياة إلا الأشياء الكبيرة ، العميقة ، كالمأساة . أما ذلك الاكتفاء بالعيش الذى تهبه الحياة اليومية الصغيرة لأصحابها ، فهو مالا ثقة لها فيه . بدأت عطلة عيد الفصح سعيدة . كان بول على سجيته معها . لكنها أحست أن تلك حال لن تدوم . وقفت الى نافذة مخدعها فى أصيل يوم الأحد تنظر عبر الفناء الى أشجار البلوط التى تلبدت فى أغصانها أشعة غسق تحت سماء الاصيل الصافية . أمام النافذة تتدلى أوراق رمادية - خضراء ، بزاعم صغيرة . انه الربيع السذى تحبه ويروّعها مقدمه ، قد أقبل .

توتر جسدها وصوت البوابة الحديدية يصك سمعها . كان اليوم مضيقا بنور رمادى . رأت بول يسير فى الفناء ودراجته تلتمع بجانبه . كان من دأبه أن يقرع جرس الدراجة وتسبقه الى البيت ضحكته . لكنه اليوم يخطو جهما ، مزمووم الشفتين ، ترسم القسوة والبرود على وجهه ، ونذر شر فى ملامحه وانحناء جسده . كانت قد باتت تعرفه جيدا ، وتستطيع أن تتكهن بما يدور فى دخيلة نفسه بمجرد النظر الى

جسده الفتى المتباعد ذاك الذى ينطق بحدة يكبح جماحها . رآته يضع دراجته فى مكانها بزوية تنطق بالبرود ، فغاص قلبها بين جنبيهما . نزلت الى الطابق الأرضى وقد انتابها قلق وتوتر . كانت تتردى بلوزة من الدانتلا بدت لها غاية فى الاناقة ، ذات ياقة عالية فيها كشكشة ذكرتها بمارى ملكة اسكتلندا ، تصورت أنها تبرز أنوثتها وفى الوقت ذاته تحفظ عليها وقارها . أما وجهها فما زال أشبه بقناع ناعم غنى باللون ، لكنه لا يتغير ولا يفصح . أما عيناها ، اذ ترفعهما ، فرأعتان . أحست بالخوف منه . سوف يلحظ بلوزتها الجديدة . وجدته متصدرا المائدة ، تنطق هيئته بحرونة ورغبة فى أن يطاول أحدا بسخريته وتهكمه ، مستغرقا فى وصف صلاة فى كنيسة « الميثوديست البدائيين » (١) أقامها واعظ معروف من أهل تلك الشيعة الدينية . رأت وجهه المعبر ، بعينه اللتين تستطيعان أن تكونا جميلتين مفعمتين بالركة وأن تتراقصا بالضحك ، يتقلب من تعبير الى آخر فى معرض محاكاته لمن كان يتهم عليهم . لطالما أوجعها تهكمه . فهو أقرب ما يكون الى الواقع دائما . لكن براعته تلك كانت تصمه بالقسوة فى عينيها ، وتخيفها . فهى تدرك ، عندما ترى تلك النظرة الصلبة المتهمكة فى عينيه ، أنه لن يرحم أحدا ولن يرحم نفسه . لكن مسز ليفرز كانت تمسح دموع الضحك من عينيها ، ومستر ليفرز ، وقد صحا لتوه من اغفاءة ظهر الأحد ، كان يهرش رأسه استمتعا بذلك العرض الذى يقدمه ضيفه ، بينما جلس الأخوة الثلاثة مشعثين ، لم يبرح النوم عيونهم بعد ، يقهقهون بين الحين والحين . فالأسرة كلها تستمتع بمثل هذا العرض استمتعا لا حدود له .

لم يلق أدنى بال الى ميريام . وقد رآته فيما بعد يلحظ بلوزتها ، ورأت الفنان فيه يومئ برأسه أعجبا ، لكنها لم تحس منه ، كانسان ، بومضة دفء ، فازداد اضطرابها حتى كادت أن تعجز عن احضار فناجين الشاي من فوق الأرفف .

عندما ذهب أبوها وأخوتها ليحلبوا الأبقار ، تجرات على مخاطبته فقالت له :

— لقد تأخرت . .

— حقا ؟

(١) Primitive methodisto شيعة دينية من اتباع جون وسلى (John Wesley) ووايتفيلد (Whitefiela)

ساد الصمت لدى لحظة ، ثم عادت تقول :

— كان الطريق وعرا ؟

— لم الحظ ذلك .

تسارعت حركاتها وهى تعد المائدة ، عندما انتهت من عملها قالت له :

— لن يعودوا لتوهم . . لتناول الشاي . هل تحب أن تأتى الى الحديقة معى ؟

هم واقفا دون أن يقول شيئا . خرجا معا الى الحديقة الخلفية تحت أشجار البرقوق المزهرة . التلال والسماء كانت نظيفة باردة . كل ما حولهما بدا كما لو كان قد غسل بماء مثلوج حتى تصلب . رمقته بنظرة جانبية سريعة . كان شاحبا لا يبدو عليه أنه يحس شيئا . أحست أنه من القسوة أن تكون عيناه اللتان تحبهما قادرتين على الايلام هكذا .

سألته وقد أحست بكلال خبيء فيه ، تحت السطح المتهم القاسى :

— هل اتعبتك الريح ؟

فأجابها :

— كلا . لا أظن ذلك .

— لابد أن الرحلة شاقة ، انصت الى الغابة تتوجع من وطأة الريح .

— تستطيعين أن تدركى من النظر الى السحب أنها ريح جنوبية غربية ، فهي تساعدنى فى رحلتى . غمضت قائلة :

— أنا لا أركب الدراجة كما تعلم . لذلك لا أفهم هذه الأشياء .

— وهل من الضرورى أن يركب المرء الدراجة ليدرك بديهية كهذه ؟ بدت لها سخريته فى غير موضعها ، وليس ما يدعوا اليها . سارا قدما وقد خيم عليهما الصمت . كانت الأرض كثيفة العشب وراء البيت يحيط بها سياج من الشوك تطل منه زهور قد اخضرت وجناتها من لذعة البرد ، لكن بعضها قد انبثق ذهبه متوهجا . ركفت ميريام فجمعت باقة بين يديها رفعت وجهها الذهبى اليها ، ثم انحنت تتحسسها بفمها ، وخديها ، وجبينها . وقف جانبا يرقبها ، واضعا يديه فى جنيبه ، وهى ترفع اليه وجوه الازهار الصفراء مستجدية . غمضت :

- أليست رائعة ؟
- رائعة ! هذه مبالغة ! قولى انها جميلة .
انحنيت على زهورها ثانية وقد آلمها توبيخه . اخذ يرقبها وهي
مقعية ترشف جمال الزهور بقبلات سريعة حارة . قال محنقا :
- لم يجب أن تتحسسى كل شىء بشراة هكذا ؟
اجابته وقد آلمها قوله :
- لكنى أحب أن المسها .
- الا يمكنك أن تحبى الأشياء دون أن تعملى أصابعك فيها كما لو
كنت تريد أن تنتزعى قلوبها ؟ لم لا تتحكمين فى مشاعرك قليلا ، أو
تتفظين ، أو أى شىء ؟
رفعت عينيها اليه وقد فاض بها الالم ، ثم عادت تتحسس
بشفتيها زهرة أوشكت أن تدبل فى يدها . بدا لها عبق الزهور وهي
تملا صدرها به أكثر رفقا ورحمة منه ، حتى أوشكت أن تبكى .
قال لها :
- أنت تستدرجين الأشياء الى أن تسلمك روحها . أنا بالأقل لا
استدرج شيئا ، بل اذهب الى غايتى رأسا ، بغير خداع .
لم يكن فى حقيقة أمره يدرى ما كان قائله . فتلك كلمات كان يجدها
على شفثيه تلقائيا . نظرت اليه ، وكأنما جسده سلاح صلب ، باتر ،
موجه اليها .
عاد يقول :
- أنت دائما تستجدين الأشياء أن تحبك . كما لو كنت شحاذاة
تسول الحب . حتى الزهور تتدللين اليها . .
وقفت ميريام تتمايل بإيقاع رتيب ، تمسح على الزهرة بفمها ،
تنسم عبقها فيرتعد جسدها نشوة اذ ينفذ الى أنفها .
- أنت لا تريد أن تحبى - فيك اشتهاى ابدى وغير سوى ، كجوع
لا يشبع ، لأن يحبك أحد . أنت لست ايجابية ، بل سلبية . أنت
تشربين ، تشربين ، كأنما تريد أن تملئ نفسك بالحب . لأن فيك
نقصا فى مكان ما .
أذهلتها قسوته حتى لم تعد تسمع . لكنه لم تكن لديه أدنى فكرة
عما كان قائله . فكأنما روحه المضناة المعذبة قد صهرها اشتهاؤه
المحبط فاندفعت منها تلك الأقوال كشرارات من كهرباء . ولم تعهى
أى شىء مما قال ، بل ظلت مقعية تحت سياط قسوته وكراهيته
لها . فهي لم تكن تدرك الأشياء خطفا . بل تجترها وتتفكر فيها على

مهل بطريقتها المهمة المكتئبة .

بعد تناول الشاي انصرف عنها تماما الى ادجار والأخوين الآخرين غير ملق اليها بالا ، فانتظرت صابرة وقد ملأتها التعاسة في هذه العطلة التي ترقبتها طويلا . أخيرا تعطف فأظهر بعض اللين وجاء اليها . كانت قد عقدت العزم على ان تتعقب ذلك المزاج الجديد الذي تسلط عليه الى منشأه . فهي لم تعتبر تلك الغمة في علاقتهما الا نزوة طارئة من جانبه .

سألته وهي تعلم أنه لا يرفض طلبا مباشرا :

— هل تحب ان تسير في الغابة قليلا ؟

ذهبا الى المنطقة التي تسكنها الأرانب في الغابة . في الدرب الوسطى مرا بفخ على هيئة حدوة حصان ضيقة من أغصان الصنوبر في وسطها طعم من أمعاء أرنب . رمق بول الفخ عابسا ، فرأت نظرتة وقالت :

— هذا فظيع ، أليس كذلك ؟

— لا أدري ! انه لاصطياد ابن عرس . فهل هو أسوأ من اصطياد ابن عرس للأرانب ؟ ابن عرس واحد أم أرانب كثيرة ؟ يجب ان يموت هذا او يموت ذاك .

أحست أنه يأخذ حقائق الحياة بمرارة ، فحزنت لأجله .
قال لها :

— الأفضل ان نعود الى البيت . لا أريد أن أسير في هذا الخلاء .
مرا في طريق عودتهما بشجرة اليلاك وقد بدأت براعمها البرونزية تتفتح . لم يكن قد تبقى من كوم الدريس الا أقله : شيء أشبه بنصب مربع داكن كعامود من حجارة . قالت له مريام :

— دعنا نجلس هنا لحظة .

جلس علي غر رغبة ، مسندا ظهره الى جذار الدريس الصلب . أمامهما كان مدرج التلال الدائرية يتوهج بضوء الغروب ، وعلى البعد تترأى المزارع متناثرة صغيرة ، تحف بها مروج ذهبية ، وغابات معتمة لكنها تضيء ، تنثني قمم الأشجار فوق قمم الأشجار ، جليلة على البعد خطوطها . صفا المساء ، والشرق أمسى رقيقا وقد تضرع بلون قرمزي انبسطت الأرض تحته ساكنة غنية بوعود مبهمة .

قالت كأنما تستجديه :

— أليس المنظر جميلا ؟

لكنها لم تتلق منه جوابا الا العبوس . فنفسه لم تكن تطلب جمالا في تلك اللحظة بل قبحا وجهامة .

فجأة أقبل كلب ضخيم يعدو نحوهما ، فاغر الفكين ، فقفز واضعا كفيه على كتفي بول وأخذ يلحق وجهه . تراجع الفتى تحت هجمة صاحبه ضاحكا : وقد احس ان الكلب انقذه من لحظة ثقيلة . دفعه جانبا ، لكن الكلب عاود هجمته ولسانه يعمل فى وجه صديقه . قال بول :

— كفى ! اذهب عني ، والا ضربتك .

لكن الكلب لم يكن يسمح له بأن يبعده عنه بتلك السهولة . وهكذا دارت بينهما معركة صغيرة ، جن الكلب لها جدلا ، والفتى يطوحه بعيدا عنه فيعود اليه اكثر اصرارا على اللعب . استمرت معركتهما ، والفتى يضحك رغما عنه ، بينما الكلب ينطق وجهه بسعادته التي لا تحد . وقفت ميريام ترقبهما وقد اثار بول شفقة في قلبها . أدركت كم يود من كل قلبه أن يحب وأن يعطى الحنان ويأخذه ، فخشونته في القاء الكلب بعيدا عنه كانت في حقيقتها حبا . قام الكلب بيل من سقطته الأخيرة وهو يلهث منتشيا ، وعيناه البنيتان تدوران في وجهه الأبيض ، فاندفع نحو صاحبه من جديد . قطب بول حاجبيه قائلا :

— بيل ! اذهب عني . فقد ضقت بك .

لكن الكلب وقف مكانه واضعا كفين ثقيلتين ، ترتعدان حبا ، على فخذ الفتى ، ولسانه الأحمر متأهب لأن يلحق وجه صديقه من جديد . تراجع بول قائلا :

— كلا . كلا . لقد اكتفيت .

بعد لحظة انطلق الكلب يعدو بعيدا عنهما ، بحثا عن ملهاة جديدة ، تاركا بول وراءه يحدق بتعاسة في التلال التي أنكر عليها جمالها الحافل بالسكينة . كان يريد أن يذهب الى جولة بالدراجة مع اديجار ، لكنه لم يجد في نفسه الشجاعة على أن يترك ميريام . سأله الفتاة بذلة :

— لماذا أنت حزين ؟

فأجابها قائلا :

— لست حزينا . ولم اكون ؟ أنا في حالة طبيعية تماما .

عجبت له إذ يدعى انه في حالة طبيعية كلما كان بغيا .

سأله مستعطفة ، تحاول أن تهدئ من ثأرته التي لم تترك

لها سببا :

— لكن ما الذى حدث ؟

— لا شيء !

غمغمت قائلة :

— لا !

التقط عصا أخذ يطعن الأرض بها ، قائلاً لها :

— يحسن بك أن تكفى عن الكلام .

— لكنى أريد أن أعرف .

ضحك محنقاً وهو يقاطعها قائلاً :

— طبعاً ! هذا دأبك .

غمغمت قائلة :

— أنت تظلمنى .

ظل يطعن الأرض بلا انقطاع بعصاه المدببة ، ينتزع كتلاً من الطين وكأنما قد انتابته حمى من الضيق والحلق ، حتى وضعت يدها برفق وحزم على راسه قائلة :

— كف عن هذا . ضع هذه العصا جانبا .

طوح بالعصى بين الشجيرات ، ومال يستند بظهره الى الدريس ، وقد انغلق الآن على نفسه تماماً .

توسلت اليه بصوت خافت :

— ماذا حدث ؟

همد في مكانه بغير حراك . عيناه وحدهما كانت فيهما حياة ،

لكنهما تطفحان بالعذاب .

قال أخيراً بكلال :

— أنت تعرفين .. تعرفين .. يحسن بنا أن نضع حدا لعلاقتنا .

كان ذلك ماتخشاه . سرعان ما أظلم كل شيء في عينيها .

غمغمت :

— لم ؟ ما الذى حدث ؟

— لم يحدث شيء . كل مافى الأمر أننا ندرك حقيقة الأمر .

لا جدوى من الاستمرار فى هذه العلاقة .

انتظرت فى صمت ، محزونة ، صابرة . أدركت أن نفاذ الصبر لن

يجدى معه . وهو ، على أية حال ، سيفضى إليها بما يحز فى نفسه .

استطرد بصوت متبلد رتيب :

— لقد اتفقنا على الصداقة . كم من مرة اتفقنا على أن ما بيننا

ليس الا صداقة ! ومع ذلك فان علاقتنا لا تقف عند هذا الحد ،

ولا تصل الى أى شيء آخر .

سكت ثانية ، واستغرقت فى تفكيرها المهموم . ترى ما الذى

يعنيه ؟ كم هو متعب . هناك شيء لا يريد أن يسلمه لها . لكنها يجب أن تتذرع بالصبر معه .
عاد يقول :

- ليس لدى ما أمنحه الا الصداقة .. ذلك كل ما أقدر عليه .. هذا عيب كامن في تكويني . وهذا الذي بيننا ... تميل كفته في جانب شيء آخر ، وأنا أمقت ذلك الميل في ميزان علاقتنا . دعينا نضع الآن حدا للأمر .

عباراته الأخيرة شاع فيها دفء من غضب عارم . فهو يعنى أنها تحبه أكثر مما يحبها . لعله غير قادر على أن يحبها . ولعلها هي مفتقرة الى ذلك الشيء الذي يبحث عنه . كان ذلك أعمق ما يحرك روحها : هذا التشكك في النفس . وهو من العمق بحيث لا تقوى على ادراكه أو الاعتراف به . لعلها معيبة . ذلك الشك ، كعار مستكن في النفس بغير نهاية ، جعلها تتقاعس دائما . ان كان الأمر كذلك ، فإنها تستطيع الاستغناء عنه . تستطيع أن تمنع نفسها من أن ترغب فيه . لكنها يجب أن تقف على جلية الأمر أولا .
قالت :

- لكن ما الذي حدث ؟

- لا شيء .. الأمر كله كامن في نفسي .. كل ما هنالك انه لم يظهر الا الان .. ثم تنس اننا نكون دائما هكذا كلما اقترب عيد الفصح ! كان يتخبط مستيثسا ، حتى راودتها شفقة عليه . هي بالأقل لاتتخبط بهذه الطريقة المزرية . وهو ، بدلا من أن يمسه في كرامتها ، قد انتهى الى أن أمسى هو المذل المهان .
سأله بهدوء :

- ما الذي تريده بالضبط ؟

- أبدا .. لا شيء .. فقط يجب ألا أتردد على بيتكم كثيرا .. هذا كل ما في الأمر . ولم يجب أن أحتكر كل وقتك بينما أنا لا .. اريد أن أقول لك اننى معيب في شيء ما ، فيما يخصك .. هاهو يصارحها بأنه لا يحبها ، وأنه ، لذلك ، يجب أن يتيح لها الفرصة لتجرب حظها مع رجل آخر . ياله من أحمق ، أعمى ، فج وخائب ! أى قيمة لرجل آخر بالنسبة اليها ! أى قيمة للرجال جميعا لديها ! أما هو . هو . أنها تحب روحه . لكن هل هو معيب في شيء ما حقا ؟ لعله كذلك .

قالت بصوت تخنقه العبرات :

— لكنى لا أفهم . بالامس ..
تجهمت الالمسية وياتت كرية بالنسبة اليه .. وضوء الفسق
يخبو . أما هي ففانت بعذابها وأنحننت تحت ثقله .
صاح بها :

— اعرف . لن تفهمى أبدا ! لن تدركى أبدا انى لا أستطيع ..
لا أستطيع جسديا ، بقدر مالا أستطيع أن أطير الى السماء كقبرة .
غمغمت وقد اجتاحتها خوفها الحقيقى الآن :
— ماذا ؟

— أن أحبك .
كرهها بمرارة فى تلك اللحظة لأنه جعلها تتمذب . أن يحبها ! انها
تعرف أنه يحبها . انها ، فى الحقيقة ، تمتلكه . وذلك الذى قاله عن
عدم حبه لها ، جسديا ، انما هو مجرد حرونة من جانبها ، لأنه يعرف
انها تحبه . انه غبى غباء طفل . فهو ملك لها . روحه تريدها .
خمنت أن أحدا قد أثر فيه . أحست فيه صلابة ذلك التأثير الدخيل .
سألته :

— ما الذى قالوه لك فى بيتكم ؟
فأجابها قائلا :

— لا . ليس ذلك هو السبب .
واذ ذاك أيقنت أن قلبها أصدقها القول فى شأن ذلك التأثير .
احتقرت أهله لدناءة نفوسهم . أناس من هذه الطينة لن يحسوا أبدا
بقيمة ما بينهما .
لم يطل بينهما حديث بعد ذلك فى تلك الليلة . وهو ، على أية حال ،
قد تركها ليذهب فيركب دراجته مع ادجار .
كان قد عاد الى ذراعى أمه . فأقوى علاقة فى حياته علاقته بها .
وهو عندما يفكر فى ذلك تتباعد ميريام وتشحب . وهى ، على أية
حال ، يحيط بها دائما جو مبهم ، غير حقيقى . فوق أنه لا وزن فى
الحياة لأحد سوى أمه . وهناك مكان واحد فى العالم راسخ صلد
لا يدوب أو يتلاشى فيبيت وهما : المكان الذى يضم أمه . أما كل من
عداها فظلال لا يكاد يكون لهم وجود بالنسبة اليه . أمه وحدها
التي لا تميت ، ولا تشحب ، ولا تقيم . فكانما محور حياته وقطبها
الذى لا مهرب له منه هى أمه .

والام ، هى الاخرى ، بنفس الطريقة ، تنتظره . فهى الان قد
أقامت عليه حياتها . وهى امرأة لا تقيم كبير وزن لحياة أخرى موعودة،

في عالم آخر . لأن فرصتنا الوحيدة للفعل ، فيما تراه ، هنا ، في هذا العالم ، والفعل يعنى الكثير بالنسبة اليها . ولسوف يثبت بول أنها كانت على حق : فهو سوف يجعل من نفسه رجلا لن يزعزعه شيء أو يهزه ، سوف يغير وجه الأرض بطريقة ما لها وزنها . حيثما ذهب ابنها أحست روحها تذهب معه ، وأى شيء فعل أحست روحها تقف الى جواره تشد أزره ، وكأنها ، تلك الروح ، متأهبة لان تناوله أدوات ممله . لم تكن تطيق أن يقضى ولو لحظات من وقته مع تلك الفتاة ميريام . فويليم قد مات . وهى ستقاتل لكى تحتفظ ببول .

ولقد عاد اليها ، وفي روحه شعور من الرضى والتضحية بالذات لكونه قد أخلص لها ولم يخنها . فقد أحبته هى أولا ، وأحبها هو أولا . ومع ذلك لم يكن هذا الحب كافيا : فحياته الفتية جامحة ، قوية ، وأمره ، يدفعها حافز قوى تجاه شيء آخر . انشق على نفسه وطارت نفسه بددا ، حتى أوشك ذلك التمزق أن يدفعه الى الجنون . وقد رأت أمه ذلك وتمنت بمرارة لو كانت ميريام امرأة لا تعنيها منه الا تلك الحياة الجديدة فتأخذها ، وتترك لها الجدور . أما هو فقاتل ضد أمه بقدر ما قاتل ضد ميريام .

انقضى أسبوع كامل قبل أن يذهب ثانية الى مزرعة ويللى . كانت ميريام قد قاست الكثير طوال ذلك الأسبوع ، حتى خافت ألا تراه ثانية . هل يتعين عليها الآن أن تجرع مهانة هجره لها ؟ حتى ان حدث ذلك فانه سيكون هجرا سطحيا وموقوتا . فهو سيعود اليها . لانها تمسك بمفاتيح روحه . لكنه ، أثناء ذلك ، سيعذبها بمعركته ضدها . انها تعرف كم سيعذبها ، وتجفل خوفا مما ينتظرها على يديه . ومع ذلك جاء في يوم الأحد التالى لعيد الفصح لتناول الشاي . فرحت مسر ليبرز لمقدمه . وقد أدركت لتوها أنه يعاني من قلق يعذبه ، وأنه يمر بفترة عصيبة . بدا كما لو كان ينساق نحوها بحثا عن الراحة . وقد ترفقت به المرأة الطيبة ، فكرمته بأن عاملته معاملة أقرب الى التبجيل .

قابلها مع أطفالها الصفار في الحديقة الأمامية . قالت له وهى تنظر اليه بعينيها الواسعتين البنيتين : - أنا سعيدة لمجيئك . فالיום مشمس جميل . وقد كنت فى طريقى الى الحقول لأول مرة هذا العام . أحس أنها تود لو صحبتها ، فهذا ذلك من ثائرة مشاعره المحتدمة . سار معها يتحدثان ببساطة ، وكله رقة وتواضع . كاد أن يبكى عرفانا

بجميلها لما أحسه من احترامها له . فقد كان يصانئ من مهانة
لا حدود لها .

عشرا في نزهتهما بعش عصفور صغير .
قال لها :

— هل أريك البيض ؟

أجابته مسر ليقرز :

— نعم . فهو يبدو علامة على مقدم الربيع ، علامة كلها أمل .
أزاح الأشواك جانبا وأخرج البيض من العش واضمأ اياه في
راحة يده .

قال :

— ما زال البيض دافئا . أظن أن أقرأبنا اخافها فطارت وتركت
العش .

قالت مسر ليقرز :

— نعم ! مسكينة .

لم تستطع مريام ، التي لحقت بهم ، أن تكف نفسها عن لمس
البيض ، واليد الحائية التي يرقد في راحتها . غمغمت ، وهي
تقترب منه :

— ياله من دفء غريب !

فأجابها باقتضاب :

— أنه دفء الدم .

وقفت ترقبه وهو يعيد البيض الى عشه ، وجسده لاصق بالسياج ،
وذراعه تتلمس طريقها ببطء بين الأشواك ، بينما يده مطبقة على
البيض بحرص بالغ ، وقد تركز كيانه كله فيما كان بسبيله . اذ
رأته هكذا ، أحبته . بدا بسيطا ، وكافيا لذاته . فلم تستطع أن
تصل اليه .

بعد تناول الشاي وقفت مترددة أمام رف الكتب . أخذ «تارتازان
د تاراسكون» ، فذهبها وجلسا ثانية بين بقايا الدريس . قرأ صفحتين
من الكتاب ، ولكن بغير حماس . ثم أقبل الكلب ليستأنف ما انقطع
من لعب مع صاحبه في المرة السابقة . دفع خطمه معابشا في صدر
الفتى ، فأخذ بول يهرش أذن الكلب لحظة ثم دفعه عنه قائلا :

— دعنى الآن يا بيل ! لا أريد أن أعب معك الآن .

فأنصرف الكلب عنه محزونا . لزمت مريام الصمت وهي تتساءل ،
خائفة ، في قرارة نفسها ، عما قد يفجأها به . الصمت الذي يحوطه

جعلها تستكن من خشية وتوجس . فليست فورات غضبه هي اخشى ما تخشاه ، بل ما يبدو عليه أحيانا من تصميم هادئ .
بدأ أخيرا يتكلم ، ببطء ، مهموما ، وقد أشاح بوجهه قليلا الى جانب آخر حتى لا تراه .:

— اتظنين — اذا اقللت من مجيئى لزيارتكم — أنك تستطيعين ان تتلقى بشخص آخر ، رجل آخر غيرى ؟
اذن فتلك هي النعمة التى مازال يعزفها !
أجابته بنبرة خفيفة كان يجب أن يحسها كعتاب له :
— لكنى لا أعرف رجلا آخر غيرك . لم تسأل ؟
قال والكلمات تفلت منه بغير حرص :

— لانهم يقولون أنه ليس من حقى أن أتردد عليك كثيرا هكذا . .
مادمننا ، أعنى . . مادمننا لا نوى أن نتزوج . .

استنكرت ميريام بحق ذلك التدخل فيما بينهما . ولقد غضبت من أبيها ذات مرة غضبا شديدا اذ لمح لبول ضاحكا انه يعرف لم يزورهم كثيرا .

سألته وقد تبادر الى ذهنها أن أهلها قد يكون لهم دخل فى الأمر :
— من هم الذين يقولون ؟
لكنها اطمأنت الى أن احدا من أهلها لم يقحم نفسه فى شئوننا ،
فقد قال :

— أمى . . والآخرى . . يقولون أن الناس سيظنوننا مخطوبين اذا استمر الأمر على هذا المنوال . وأنى يجب أن اعتبر نفسى خطيبك مادمت أتردد عليكم كثيرا هكذا ، لان الأمر على خلاف ذلك يكون فيه ظلم لك . ولقد حاولت أن أثبت . . ولا أعتقد أنى احبك كما ينبغى للرجل أن يحب امرأته . ما رأيك انت فى كل هذا ؟
طأطأت ميريام رأسها مهمومة ، وقد أثار غضبها هذا الصراع الذى فرض عليها . لم لا يدعمها الجميع وشأنهما ؟
غمغمت قائلة :

— لا أعرف .

سألها باصرار جعلها ترتعد :

— اتظنين أن كلا منا يجب الآخر بما فيه الكفاية لكى نتزوج ؟
أجابته صادقة :

— كلا . لا أظن أننا . . . مازلنا أصغر من ان نقرر ذلك .
استطرد بتعاسة :

— كنت أظن أنك ، وأنت التى تنفعلين بالأشياء بعمق ، قد تمنحيننى أكثر مما أستطيع أن أعطيك . وحتى الآن — ان كنت تظنين أن ذلك أفضل — سنعلن خطوبتنا .

الآن أحست ميريام أنها تريد أن تبكى . لكن الغضب تملكها أيضا . انه دائما طفل يدع الناس يفعلون به مايشاءون . قالت بحزم :

— كلا . لا أظن ذلك .

تفكر فى الأمر لحظة ، ثم قال :

— أتعرفين ؟ بالنسبة الى . . لا أظن انى أستطيع أن أدع أحدا يملكنى . . يكون كل شيء بالنسبة الى . . لا أظن ذلك أبدا . ذلك قول لم تلق اليه كبير بال . اكتفت بأن غمضت قائلة :

— كلا .

ثم نظرت اليه بعد صمت وعيناها الداكنتان تلتمعان غضبا :

— هذا كله من فعل أمك . أنا أعرف أنها لم تحبنى أبدا .

قال بلهوجة :

— كلا ، كلا ، ليس الأمر كذلك . كل ماقالته هذه المرة كان حرصا على مصلحتك أنت . فهى لم تزد عن قولها انى اذا استمررت فى زيارتك بهذه الكثرة يجب أن أعتبر نفسى خطيبك .

ماد يقول بعد صمت :

— فاذا دعوتك لزيارتنا ستأتين ، اليس كذلك ؟

لم تجب . فقد بلغ غضبها ذروته .

قالت باقتضاب :

— طيب . ما الذى يجب أن نفعله ؟ أظن انه يحسن بنا أن نصرف

نظرا عن دروس الفرنسية . كنت قد بدأت أتقدم . لكن لا بأس .

أظننى مستطبعة أن أواصل الدراسة بمفردى .

قال :

— وما الداعى الى ذلك ؟ لا ضير فى أن أعطيك درسا فى الفرنسية .

— وهناك أمسيات الأحد أيضا . لن أتوقف عن الذهاب الى الكنيسة

لأنى يروق لى ذلك ، فوق أن تلك الامسيات هى فرصتى الوحيدة

للاختلاط بالناس . لكنك لا حاجة بك الى أن تصحبنى الى البيت .

أستطيع أن أعود بمفردى .

أجاب وقد بوغت بحزمها :

— ما دمت ترين ذلك . لكنى أستطيع أن أطلب من ادجار أن

يصحبنا ، واذا ذاك لن يقول احد شيئا .
ساد الصمت بينهما . انها في نهاية الامر اذن لن تخسر شيئا يذكر
لان ما يتاح لهما من حديث في بيت أهله لا يستحق عناء الذهاب .
ولو انها وددت لو كفوا عن الزج بأنوفهم فيما لا يخصهم .
سألها محرجا :

— ولن تفكرى فى الأمر ، لن تدعيه يزعجك ، اليس كذلك ؟
أجابت ميريام ، دون أن تنظر اليه :
— أوه ، كلا .

فسكت . وجدته مزعزا ، لا يثبت على رأى ، ولا يتشبث بغاية
يريدها ، لا دعامة من صلاح أو تدين تثبته وتشد أزره .
عاد يقول :

— لان الرجل يجد مايشغله . يركب دراجته .. يذهب الى عمله
.. ويفعل كل مايدأ له . اما المرأة فتبقى فى البيت وتبجتر مشكلاتها .
فقالت له ميريام ، وهى تعنى ما تقول :

— أوه ، كلا . لن ادع الأمر يزعجنى .
كان الجو قد سرت فيه برودة ، فعاد الى البيت .
لم تكدمسز ليفرز تنظر اليه حتى صاحت قائلة :
— يالله ! كم أنت شاحب اللون يابول ! ميريام . لم يكن يجدر بك
أن تدعيه يبقى طويلا بالخارج . اتظن أنك قد أصابك برد يابول ؟
قال ضاحكا :

— أبدا . على الاطلاق .
لكنه أحس أنه لا يكاد يقوى على الوقوف . فذلك الصراع فى داخله
ينهكه ويستنفد قواه . أحست ميريام بالشفقة عليه الآن . لكنه ،
مبكرا ، والساعة لم تكدمسز تبلغ التاسعة ، هم واقفا لينصرف .
سألته مسز ليفرز قلقة ، خشية أن يكون قد مرض حقا :

— هل تنصرف مبكرا هكذا ؟
فأجابها وهو فى حرج واضح :
— نعم . فقد وعدت أن أعود مبكرا .
قالت مسز ليفرز :

— لكن هذا الوقت مبكر بحق !
جلست ميريام فى المقعد الهزاز دون أن تقول شيئا . تردد وهو
يتوقع أن تهمل واقفة فتصحبه الى حيث ترك دراجته فى مخزن الغلال
كدأبها ، لكنها ظلت حيث هى ، فأسقط فى يده ، وقال متلعثما :

— طيب . أسعدتم مساء جميعا !

ردت عليه تحيته مع الآخرين . لكنه وهو يمر أمام النافذة ، رآته ينظر داخلا . رأت وجهه شاحبا وحاجبيه مقطبين في عبسة أصبحت لازمة له في الأيام الاخيرة ، وعينيه ذاكنتين بالآلم . نهضت وذهبت الى الباب لتلوح له وهو يعبر البوابة . قاد دراجته متباطئا تحت أشجار الصنوبر وهو يحس أنه كلب ووغد زنيم . انحدرت الدراجة به تهبط التلال كأنما على هواها ، وقد أحس أنه يكون من رحمة الله أن يدق عنقه .

بعد يومين أرسل اليها كتابا وخطابا قصيرا يستحثها فيه أن تشغل بالقراءة .

في ذلك الوقت أعطى كل صداقته لادجار . فحبه البالغ للأسرة ، وللمزرعة ، جعلها أحب مكان الى قلبه . لم يكن حبه لبيت أهله بتلك القوة . فأمه هي حبه في ذلك البيت . لكنه مستطيع أن يكون سعيدا مع أمه في أى مكان . أما مزرعة ويللى فيحبها جدا لا يوصف . حتى مطبخها المضحك الصغير يحبه ، وأحذية الرجال تطأ أرضه بغير انقطاع ، والكلب ينام فيه بعين واحدة مغمضة وعين مفتوحة خشية أن تطأه قدم ، والمصباح معلق فوق المائدة في الليل ، والسكون مخيم على كل شيء . وهو يحب غرفة جلوس ميريام ، الطويلة ، الواطئة ، بجوها الرومانسى ، زهورها ، وكتبها ، والبيانو القديم المرتفع فيها من خشب الورد . يحب الحدائق والابنية المنتصبة بأسقفها الحمراء البرتقالية على الحافة العارية للحقول المترامية ، زاحفة حتى أطراف الغابة كأنما لتستكن اليها ، والأرض البرية التى لم تمتد اليها يد تنقض بأشجارها المتكاثفة هابطة الى واد ، صاعدة فوق سفوح التلال غير المزروعة في الجانب الآخر . مجرد وجوده هناك يفعمه جنونا ونشوة . وهو يحب مسر ليفرز ببعدها عن الدنيويات وكنبيتها الغريبة ، ويحب مسر ليفرز الودود ، لطيف المعشر ، بشبابه الدائم المحبب الى النفس ، ويحب ادجار الذى يشرق وجهه كلما أقبل عليه ، ويحب أخويه وأخوته الصغار وكلبهم بيل ، بل وأنثى الخنزير « سيرس » وديك القتال الهندى الذى يدعو « تيبو » كل ذلك وميريام أيضا ، لا سبيل الى التخلي عنه .

لذلك لم تقل زياراته ، وان قضى معظم وقته في صحبة ادجار . لولا أنه كان من دأب الأسرة أن يلتئم شملها في المساء ، ليشترك الجميع ، بما فيهم الأب ، في حل الفوازير والقيام ببعض الألعاب

الجماعية ، ثم تجمعهم ميريام ليقرأوا « ماكبث » معا من احدى الطبقات الشعبية ، يتناوبون قراءة فقرات من شيكسبير ، فقرة اثر فقرة ، كان يجد في ذلك اثارة ومتعة ، وتبتهج ميريام ، وتفرح مسر ليفوز ، ويستمتع مستر ليفرز مع اسرته وضييفه . ثم يشتركون بعد ذلك في تعلم الاغنيات من كراسة السلم الموسيقى ، فيتحلقون النار وهم ينشدون معا . لكن اللحظات التي ينفرد فيها بميريام باتت ، باختياره ، نادرة . فانتظرت صابرة . عندما يصحبها ادجار ، كرغبة بول ، في عودتهما من الكنيسة أو من الجمعية الأدبية في بستوود ، كانت تدرك أن أحاديث بول التي تفيض حماسا ، والتي باتت في الأيام الأخيرة خارجة على كل رأى متعارف عليه ، إنما يوجهها إليها . ومع ذلك فإنها أصبحت تحسد ادجار على جولاته بالدراجة مع بول ، وأمسيات الجمعة التي يقضيها معه ، والأيام التي يقضيها في العمل بالحقول . فهي ، بعد أن حرمت من أمسيات الجمعة ، ودروس الفرنسية ، باتت تقضي جل وقتها وحيدة ، تسير بمفردها في الغابة مستغرقة في التفكير ، تقرأ أو تستذكر ، أو تحلم ، وتنتظر . وهو لا يكف عن الكتابة إليها .

في مساء يوم من أيام الأحد توصلا إلى استعادة وفاقهما النادر القديم . فقد تأخر ادجار في الكنيسة مع مسر مورل ليتناول القربان ، على سبيل الفضول . وهكذا عاد بول إلى بيته مع ميريام وحدهما ، وقد وجد نفسه من جديد أسير سحرها . كانا ، كدأبهما ، يناقشان الموعظة التي القاها القس . كان في تلك الأيام قد فرد شراعه ، متجها بسرعة نحو اللادرية (١) ، لكنها لا أدرية مدخولة بالتدين لم تنزعج لها ميريام كثيرا . كانا في تلك الآونة في مرحلة « حياة يسوع » لارنست رينان ، وقد باتت ميريام بالنسبة إليه أرض الاختبار التي يستخلص من خلالها معتقداته ، فيقبل هذا ، ويرفض ذاك ، بفضل مناقشاته معها . فهو يطا أفكاره بقدميه على أرض روحها ، ليستخلص اللب من القشور ، وتتضح الحقيقة له ، فهي وحدها أرض الدراسات التي تخصه . وهي وحدها التي تأخذ بيده نحو الإدراك . تستسلم بطريقة تكاد تكون خالية من الانفعال ، لمناقشاته وشروحه ، ورويدا ، بطريقة ما ، بفضل وجودها وأصغائها ، يتبين موطن الخطأ وموطن الصواب في تفكيره ، فتستقيم الأمور بالنسبة إليه . وهو كلما أدرك

(١) Agnosticism مذهب مادي ينكر المكانية ابراك العقل للمطلق أو لما هو قائم بذاته . فمجال المعرفة عند أصحابه ، الظواهر المادية وحدها ، لأنه ما من سبيل إلى أية معرفة يقينية تتعلق بأي شيء سواها .

شيئا ، أدركته معه . أحسست انه لا غنى له عنها .
وصلنا الى البيت الذى يخيم عليه السكون . أخذ المفتاح من مكانه
المعهود على حافة النافذة ، ودخلا ، دون أن يكف لحظة عما كان
آخذا فيه من مناقشة . اضاء الغاز ، وتعهد نار المدفأة حتى علا
لهبها ، ثم أحضر بعض الفطائر . جلست على الأريكة فى صمت ، وطبق
من الفطائر فوق ركبتيه . كانت ترتدى قبعة بيضاء عريضة الحافة
تحليها زهور وردية . قبعة رخيصة لكنها تروق له ، يبدو وجهها
تحت حافتها ساكنا ، مهموما ، فيه سمرة ذهبية ، ووهج فى وجنتيه .
أذناها دائما تختفيان تحت غداثرها القصيرة . أخذت ترقبه .
كان يروق لها فى أيام الاحاد . فهو فى تلك الأيام يرتدى حلة داكنة
تفصح عن حركات جسمه السلسة ، وينطق كيانه كله بشيء نظيف
صاف ينبع من داخله . كان مستطردا فى تفكيره الذى يصيبه فى
مسامعها . وفجأة مد يده ليتناول الكتاب المقدس . راقى لها حركته ،
وهو يمد يده بطريقة حادة تذهب الى غايتها رأسا . أخذ يقلب
الصفحات بسرعة ثم قرأ عليها اصحاحا من انجيل يوحنا . أحسست
أنه ، وهو جالس يقرأ فى مقعده الوثير ، منكبا ، وصوته أفكار ينطقها
بصوت مسموع ، أشبه بانسان مكب على عمل يستفرقه ، وأنها ،
بالنسبة اليه ، أدواته التى يستعملها فى أداء ذلك العمل بطريقة
لا واعية . لكنها أحست فى صوته نزوعا مبهما ، وكأنه يتحسس طريقه
الى شيء ما ، وكأنما هى ذلك الشيء الذى يشرئب اليه . جلست
غائصة بين وسائل الأريكة ، بعيدا عنه ، لكنها أحسست انها الاداة
ذاتها التى تمسك بها يده . فاضت بها لذلك الاحساس متعة لاتحد .
ثم أخذ يتعثر فى قراءته ويبدو عليه العرج . وعندما وصل الى
قوله « المرأة وهى تلد تحزن لأن ساعتها قد جاءت . » أسقط تلك
الكلمات من قراءته : كانت ميريام قد أحسست بخرجه المتزايد . وعندما
أغفل تلك الكلمات التى تعرفها جيدا ، جفلت كأنما أصابتها لظمة .
استطرد فى القراءة ، لكنها لم تسمع ، حزن وعار ، ناءت بهما ، فطأطأت
رأسها . منذ ستة شهور فقط كان حريا أن يقرأ تلك الكلمات ببساطة .
لكنهما الآن باتا وكأنما تقطع علاقتهما فجوة . الآن أحسست بحق أن
هناك شيئا بينهما ، شيئا يخجلان منه ، ويشير العداء بينهما .
تشاغللت بتناول قطعة من الكعك بطريقة آلية . وحاول هو أن يصل
ما انقطع من مناقشته لأفكاره ، لكنه لم يستطع . بعد قليل أقبل
ادجار وحده ، وقد ذهبت مسر مورل لزيارة بعض أصدقائها .

وسرعان ما انصرفوا ثلاثتهم ذاهبين الى مزرعة ويللى .
أخذت ميريام تفكر مهمومة فى ذلك الفصام بينهما . هناك شىء آخر
يريده منها . فهو غير مكتف بما تقدمه له . ولن يدعها فى سلام
أبدا . باتت بينهما الآن أرض شحان وصراع لا ينقطع . وهى تريد
أن تتيقن منه . لطالما اعتقدت أنها حاجته الرئيسية فى الحياة . فان
استطاعت الآن أن تبرهن على ذلك ، لنفسها وله ، بات من الممكن
لكل المشكلات الأخرى أن تحل نفسها بنفسها ، واستطاعت هى ،
ببساطة ، أن تنظر الى المستقبل بأطمئنان .

وهكذا دعت فى يوم من أيام شهر مايو الى زيارتها فى المزرعة ، ليقابل
مسز دوز . كان هناك شىء تنازعه نفسه اليه . كم من مرة رآته ،
كلما جاء ذكر لمسز دوز ، مهتاجا ، وقد انتابه غضب طفيف . ولقد
قال لها ان المرأة لا تعجبه . ومع ذلك فهو متلهف أبدا على أنبائها .
من الأفضل أذن أن يختبر نفسه ، وجها لوجه مع تلك المرأة . فميريام
مؤمنة أن فيه اشتهاى للأشياء الأعلى ، واشتهاى لأشياء أكثر حطة ،
لكنها مؤمنة أيضا أن اشتهاىه للأشياء الأعلى هو الذى سينتصر
ويسود . وهو ، على أية حال ، يجب أن يحاول . أن يمر بتلك
التجربة . وقد نسيت أن معاييرها فيما يخص ماهو « أعلى » وماهو
« أدنى » معايير اعتسافية من وضعها هى .

أحس بول قدرا من الاثارة للقاءه القريب بكلارا فى مزرعة ويللى .
وقد جاءت مسز دوز فى موعدها لقضاء اليوم معهم . كانت قد عقصت
شعرها فوق قمة رأسها وارتدت بلوزة بيضاء وجونلة كحلية .
كلما تواجدت فى مكان ، بدت وكأنها تجعل كل ما حولها قميئا لا قيمة
له . لم تكد تدخل المطبخ حتى بدا صغيرا ، زريا ، حقيرا . حتى غرفة
الجلوس المحببة الى قلبه بدت غاية فى السخف . وكل آل ليفرز انطقا
بريقهم فى حضورها . وجدوا جميعا أنها لا يسهل احتمالها ، رغم
ما أظهرته من ود وبشاشة ، حاولت أن تخفف بهما من صلفها الطبيعى
وعدم اكتراثها بالغير .

لم يأت بول الا عصرا . لكنه جاء مبكرا عن موعده المألوف .
رآته ميريام يقفز من فوق دراجته ناظرا فى اتجاه البيت بلهفة
واضحة . أدركت أنه كان سيخيب أمله لو تخلفت ضيقتهم عن
الحضور . خرجت للقاءه وقد أحنت رأسها بسبب الشمس . رحبت
به ، فرحة بمقدمه ، فبادرها قائلا :
- لم تأت كلارا ؟

أجابته ميريـام بنبرتها الموسيقية :

— انها بالداخل ، تقرا .

ذهب يضع دراجته في مخزن الغلال . كان قد ارتدى ربطة عنق
انيقة يعتز بها ، وجوربا يناسبها لونا .
عاد يسألها :

— جاءت في الصباح ؟

أجابت ميريـام وهى تسير بجانبه :

— نعم . هل جئتنى بذلك الكتاب الذى وعدت أن تحضره ؟ هل
تذكرت ؟

— أوه ! اللعنة على ذاكرتى ! نسيت . لو كنت مكانك لما تركتنى
في سلام حتى آتيك به .

— لكنى لا أحب أن أزعجك .

— افلى ذلك سواء أحببت أم لا . هل هى البطف معشرا من آخر
مرة رأيتها ؟

— أنت تعلم انى أجدها لطيفة المعشر دائما .

لزم الصمت . بدا جليا أن الضيفة هى السبب في مجيئه مبكرا .
بدأت ميريـام تتعذب . سارا في اتجاه البيت معا . انحنى يفرد ساقى
سرواله ، لكنه تكاسل عن تنظيف حذائه من تراب الطريق ، رغم
جوربه وربطة عنقه .

وجدا كلارا في غرفة الجلوس مستفرقة في القراءة . رأى عنقها
الأبيض من خلاف وشعرها الناعم قد شدته الى قمة رأسها . همت
واقفة تنظر اليه بعدم اكتراث ، مدت اليه يدها بحركة متصلة من
ذراعها ، بطريقة بدت كما لو كانت قد تعمدتها لتبعده عنها ، وفي الوقت
ذاته ، لتلقى بشيء في اتجاهه . انشددت عيناه الى نهديهـا بامتلائيها
الذى يرفع صدر بلوزتها ، وجمال كتفيها تحت الموسلين الرقيق الذى
ينتهيء على قمة الذراعين .

قال لها :

— لقد اخترت يوما جميلا .

— حدث ذلك بغير قصد .

قال :

— نعم . يسعدنى مجيئك .

جلست دون أن تشكر له ترحيبه بها ، قالتفت الى ميريـام يسألها :

— كيف قضيتما الصباح ؟

قالت ميريّام وهى تسعل لتخفى اضطرابها .
- ثم يمض على مجيء كلارا وقت طويل . . . فقد وصلت منذ قليل مع أبى .

جلست كلارا مستندة الى المنضدة ، متباعدة عنهما . لاحظ أن يديها كبيرتان ، وان كانت تمنى بهما ، يكاد جلدهما أن يكون خشنا ، لا شفافية فيه رغم بياضه ، تتناثر على سطحه شعيرات ذهبية . لم تبد أى اهتمام بنظرته الى يديها . فقد انتوت أن تظهر له الاحتقار . رقدت ذراعها الثقيلة على سطح المنضدة ، لا تتحرك غير عابئة به أو بنظراته ، وقد زمت شفيتها كأنما أساء اليها ، وأشاحت قليلا بوجهها .

قال موجهها حديثه اليها وكأنه يتزلف اليها :
- سمعت أنك حضرت اجتماع مارجرت بونفورد منذ بضع ليال . رمقته المرأة بنظرة سريعة ، أما ميريّام ففوجئت بتلك اللهجة التى لم تعدها منه .

قالت كلارا باقتضاب :

- نعم .

وسألته ميريّام :

- ولكن كيف عرفت ؟

- ذهبت فقضيت بضع دقائق فى الاجتماع قبل موعد القطار .

أشاحت كلارا بوجهها ثانية علامة الازدراء .

لكنه ثابر قائلا :

- انها امرأة عظيمة محببة الى النفس .

فصاحت كلارا :

- مارجرت بونفورد ! انها أعظم من كثيرين من الرجال ، وأشد

براعة منهم .

فقال مهادنا :

- وهل قلت غير ذلك ؟ لكنها ، رغم تلك العظمة ، محببة الى

النفس .

قالت كلارا بازدراء واضح :

- وهذا هو كل ما يهمنى بطبيعة الحال .

هرش رأسه وقد تملكته الحيرة وشيء من الضيق . ثم قال :

- أظنه أهم من براعتها التى لن تفتح لها أبواب ملكوت السماء على

آية حال .

فقلت كلارا محتدة :

— انها لا تبحث عن ملكوت السماء ، بل تريد نصيبها العادل على هذه الأرض .

قالت كما لو كان مسئولا بشكل ما عما تعانيه مس بونفورد من حرمان من حقوقها العادلة .

— تريدن الحقيقة ؟ لقد وجدتها امرأة بالغة اللطف ، ذات طبع ودود ، حتى تمنيت لو كانت جالسة في بيتها في سلام .
قاطعت كلارا بمرارة :

— ترتق جوارب زوجها .

— أنا واثق من أنها لن تمنع حتى في رتق جواربي أنا ، ومتأكد من أنها ستتقن عملها ، تماما كما أنى لن أمانع في تلميع حذاءها ، ان أرادت .
لكن كلارا رفضت أن تجيب على ذلك الهذر من جانبها . فانصرف الى ميريام يتحدث اليها بعض الوقت ، وقد تباعدت الأخرى .
قال أخيرا :

— آه . أظننى سأذهب لأبحث عن ادجار . هل هو فى الحقل ؟
قالت ميريام :

— اظنه ذهب يحضر حملا من الفحم . وسيعود لتوه .

— اذن سأذهب لألقاه .

لم تجرؤ ميريام على ابداء أى اقتراح فيما يخص ثلاثتهم ، فهم واقفا وانصرف .

راى ادجار مقبلا ، يسير فى تكاسل ، والفرس جواره ، تومىء برأسها الكبير تتوسطه غرة على شكل نجمة بيضاء ، وهى تجر العربلة المحملة بالفحم . أشرق وجه الفلاح الفتى عندما رأى صديقه . كان ادجار وسيما ، له عينان داكنتان دافئتان ، يسير مزهوا رافع الرأس ، رغم ثيابه الزرية القديمة .

قال وقد رأى بول عارى الرأس :

— أهلا . الى أين أنت ذاهب ؟

— خرجت أنتظرك . لم أستطع ان أطيق صاحبة العظمة « لن تتكرر ثانية » !

— صاحبة العظمة ! من تكون ؟

— السيدة الجلييلة . مسز دوز . ينبغى أن يكون اسمها السيدة غراب . . . التى نعت فى القصة قائلة « لن تتكرر ثانية » .
ضحك ادجار بجلل :

- الا تروكك ؟
- ليس كثيرا . لم ؟ هل تعجبك ؟
- جاء الرد بلهجة يقين لا تقبل النقاش :
- كلا . على الاطلاق .
- زم ادجار شفتيه وعاد يقول :
- كلا ، بكل تأكيد . ليست من الصنف الذى يعجبني من النساء .
- تفكر قليلا ثم قال :
- ولكن ما حكاية « لن تتكرر ثانية » هذه ؟
- الا ترى . عيناها ، اذا ما تنازلت ونظرت الى رجل مرة ، تقولان له بعجرفة : « لن تتكرر ثانية » . بل اذا نظرت الى صورتها فى المراة قالت بازدرء « لن تتكرر ثانية » ، فاذا ما فكرت فيما مضى قالتها بقرق ، واذا تصورت ما هو آت قالتها بكلبية .
- وقف ادجار يهضم هذه الخطبة على مهل ، فلم يفهم لها راسا من ذنب ، وقال ضاحكا :
- تعنى انك تظنها ممن يكرهن الرجال ؟
- فاجاب بول :
- هى التى تظن انها كذلك .
- لكنك انت لا تظنها كذلك ؟
- كلا .
- لم تكن لطيفة معك اذن ؟
- فسأله بول :
- هل تستطيع ان تتصورها لطيفة مع أى انسان ؟
- ضحك ادجار لانفعال صاحبه . ثم ذهب يفرغان حمولة الفحم فى الفناء معا . وقد أحس بول بشيء من الحرج وهو يفعل ذلك لانه خشى ان تطل كلارا من النافذة . لكنها لم تفعل .
- كان عصر يوم السبت موعد العناية بالجياد فى المزرعة . فذهب بول يساعد صديقه وهو يعطس من الغبار الذى اثارته حوافر جيمى وفلاور .
- قال ادجار :
- لديك أغنية جديدة تعلمنى اياها ؟
- لم يكف عن عمله وهو يقول ذلك . وقف بول يرقبه بعض الوقت ، ينظر الى عنقه من خلاف وقد احمر من لفحة الشمس ، وأصابه الغليظة مطبقة على الفرشاة ، ثم قال ، على سبيل الاقتراح :

— تتعلم مارى موريسون ؟

وافق ادجار . كان ذا صوت رخيم من طبقة التينور ، يلذ له أن يتعلم كل ما يستطيع صديقه أن يعلمه اياه من أغنيات ليعلو صوته بها أثناء عمله . أما بول فله صوت لا يعتد به من طبقة الباريتون ، لكنه صاحب أذن موسيقية . ومع ذلك أخذ يغنى بصوت خفيض خشية أن تسمعه كلارا ، فيردد ادجار البيت وراءه بصوت يلعلع . لكنهما اضطرا أكثر من مرة الى التوقف عن الغناء بسبب نوبات العطس وما يعقبها من سباب مقذع يكيله كل منهما لخصانه .

لطالما أحست ميريام بنفاد الصبر تجاه الرجال . فما أسهل أن يجدوا الملهاة فى أبسط الاشياء . . . حتى بول . فلقد وجد من الشلوذ فيه أن يدع أبسط تفاهة من التفاهات تستغرقه كلية . كان موعد تناول الشاى قد أرف عندما انتهيا من عملهما .

سألت ميريام وهما يدخلان :

— أى أغنية كانت هذه ؟

أخبرها ادجار ، فاتجه الحديث الى الغناء .

قالت ميريام لكلارا :

— اننا نستمتع بالغناء هنا كثيرا .

لم تجب مسز دوز ، فقد كانت منصرفة الى وجبتها يبطء ووقار . كلما تواجد الرجال تباعدت وتحفظت .

سألتها ميريام :

— اتحبين الغناء ؟

— اذا كان جيدا .

احمر وجه بول :

— تعنين عندما يكون أرسقراطيا ومدربا .

قالت :

— أظن أن الصوت فى حاجة الى تدريب حتى تكون للغناء أية قيمة .

فاجابها :

— لعلك تتمسكين أيضا بأن يدرب الناس أصواتهم قبل أن يسمح لهم بالكلام . الحقيقة أن الناس يغنون ليستمتعوا بغنائهم .

— أو ليزعجوا الآخرين به .

— اذن فعلى أولئك الآخرين أن يسدوا آذانهم .

أفرق بول وادجار فى الضحك ، ثم ساد الصمت ، فتضرج وجه

صاحبتنا بحمرة قانية .
 بعد تناول الشاي ، عندما انصرف الرجال جميعا خلا بول ، قالت
 مسز ليفرز لكلا را :
 - والآن تجددين الحياة أكثر سعادة ؟
 - بما لا يقاس .
 - وانت راضية عن حياتك ؟
 - طالما استطعت أن أكون حرة ومستقلة .
 عادت مسز ليفرز تسألها مترفقة :
 - ولا تفتقدين أى شيء فى الحياة ؟
 - لقد وضعت كل ذلك ورائى .
 أحس بول بضيق متزايد من ذلك الحديث ، فهم واقفا وهو يقول
 لمسز دوز :
 - ستجددين أنك ستتعثرين دائما فى الاشياء التى تضعينها ورائك .
 قال كلمته وانصرف ، قاصدا حظيرة الإبقار ، وهو يغبط نفسه على
 حضور بديهته ، وسلطة لسانه ، مزهوا غاية الزهو برجولته . فأخذ
 يصفر بفمه وهو يسير على الممر المرصوف بالآجر .
 جاءت ميريام فى طلبه بعد قليل لتسأله هل يحب أن يصحبها
 هى وكلا را فى نزهة قصيرة ؟ ساروا ثلاثتهم فى اتجاه مزرعة ستريلى
 ميل . وبينما هم على شاطئ الغدير ، فى الجانب الذى تروى منه
 مزرعة ويللى ، أبصروا بين جذوع الاشجار رجلا يقود حصانا ضخما
 ذا لون بنى ضارب الى الحمرة عبر قنوات الصرف ، والجواد العظيم
 أحمر اللون يرقص فى مشيته فى تلك العتمة المخضرة بين الاشجار ،
 بعيدا ، حيث الهواء يموج بظلال لاثبات لها ، وكان المنظر كله يحدث
 فى الماضى بين أزاهر لعلها أينعت ذات يوم لديدري (١) أو ايزو (٢) .
 وقفوا ثلاثتهم مسحورين .
 ثم قال بول :
 - ما أروع أن يكون المرء فارسا ، وأن يقيم خيمته هناك .
 فقالت كلا را متهمكة :

(١) Deidre بطلة أسطورة الحب الكلتية التى استخدم مأساتها J.M. Synge,
 G.W. Russel, W.B. Yeats

(٢) Iseut بطلة أسطورة Tustan et Iseut
 والبطلتان تهربان : الأولى من زوجها الموعود ، والثانية من زوجها ، كل مع
 حبيب ، وتموتان فى النهاية ، لهذا الدالك ، ميتة مأساوية . ولورنس ، بهذه
 الأبناء ، يمهّد لحكاية بول مع كلا را ، وهى أيضا زوجة رجل آخر .

— وان تحبسنا وراء أبواب مغلقة ، فتطمئن الى اننا في قبضة يدك ؟

اجابها قائلا :

— نعم . فتنصرفن الى التطريز والفناء مع وصيفاتكن . واذ ذاك أحمل رايتك ، وأنقش اسمك على دروعي وأنا أقاتل من أجلك .
— لا شك عندي في أنك تفضل أن تقاتل من أجل امرأة ، بدلا من أن تدعها تقاتل دفاعا عن حقوقها .

— طبعا . لأنها عندما تقاتل كما تقولين تكون أشبه بكلب يجن جنونه أمام مرآة فيقاتل خياله فيها .
سألته وهي تقوس شفرتها :
— وانت طبعا المرأة ؟

— أو الخيال الذي فيها .
— يبدو أنك أبرع من أن أجاريك في هذا المضمار .
رد عليها قولها ضاحكا :

— يكفيك أن تكوني طيبة اذن ! هنيئا لك طيبتك يا فتاتي الجميلة .
أما أنا فدعيني لبراعتي .

ضاقت كلارا بهذا الهذر فلزمت الصمت . أدرك فجأة وهو ينظر اليها أن شموخ أنفها انما هو شقاء وليس ازدياء . رق قلبه لها ولكل من عداها ، حتى التفت الى ميريام ، وكان قد أهمل شأنها حتى تلك اللحظة ، فتلطف معها .

التقوا على مشارف الغابة برجل نحيل داكن اللون في الأربعين ، اسمه ليمب ، هو مستأجر مزرعة ستريلي ميل المجاورة التي يديرها لتربية الماشية ، ممسكا ، في غير اكتراث ، وكأنه متعب ، بعنان حصان فحل يجره وراءه . تنحى الثلاثة جانبا ليمر الرجل بحصانه ، وقد أخذ بول بفحولة الحصان ، وحيويته ، ورشاقة خطواته . توقف ليمب أمامهم قائلا لميريام بصوت رفيع غريب الوقع :

— قولي لأبيك يامس ليفرز أن صغار ماشيته قد حطمت السور ثلاث مرات على التوالي في الأيام الثلاثة الأخيرة .
سألته ميريام بصوت راعش :

— أي سور ؟

كان الحصان يزفر بقوة ، لا يكاد يستقر على الارض ، وعيناه الرائعتان الكبيرتان تنظرانهم بارتياح .
أجاب ليمب قائلا :

- تفضلوا بالسير معى قليلا ، وسأريكم .
تقدمهم الرجل وحصانه . جفل الحصان والرجل يحاول أن يعبر
به الفدير ، فهذا صاحبه من روعه برفق حتى عبر الماء بقفزات قصيرة
رشيقة . أخذت كلارا ترقبه نصف مسحورة نصف مزدريه . توقف
ليمب وأشار على سور تحت بعض أشجار الصفصاف .
- هاك . أترين أين كسرت ماشيتكم السوز ودخلت الى أرضى ؟
لقد طاردها رجالى ثلاث مرات .

أجابت ميريام ووجهها يتضرج خجلا كأنما الذنب ذنبها :
- نعم .

سألهم الرجل قائلا :
- هل تفضلون بزيارة البيت ؟
- كلا ، شكرا . لكننا نحب أن نمر بالبركة .
- كما تشاءون .

صهل الحصان فرحا باقترابه من البيت ، فقالت كلارا التى بدا
اهتمامها به واضحا :
- انه سعيد بعودته . .

- نعم . . فقد تعب كثيرا اليوم .
عبروا البوابة فرأوا سيدة صغيرة الحجم ، سمراء ، فى حوالى
الخامسة والثلاثين ، يبدو عليها التوتر ، مقبلة عليهم من دوار المزرعة ،
وقد سرى الشيب فى شعرها ، وأفصحت عيناها عن اضطخاب داخلى ،
تسير واضعة يديها وراء ظهرها . تقدم أخوها ليلقاها ، ولم يكذ
الحصان يراها حتى صهل ثانية . تقدمت منهم باهتياج واضح .
قالت للحصان ، لا للرجل ، برقة وتدليل :

- عدت الى البيت ثانية يابنى ؟
استدار الحصان اليها وهو يخفض رأسه ، فألقمته خلسة التفاحة
الصفراء المفضنة التى كانت تخفيها وراء ظهرها ثم قبلته بجانب
عينه . زفر الحصان زفرة متعة غامرة وهى تضم رأسه بذراعيها الى
صدرها .

قالت لها ميريام :

- أليس رائعا ؟

رفعت مس ليمب عينيها فنظرت اليهم ، واتجهت عيناها الداكنتان
رأسا الى بول .
قالت لميريام :

- أوه ، أسعدت مساء يا مس ليفرز • لم نرك منذ زمن طويل •
 قدمت ميريام أصدقاءها ، وقالت كلارا للمرأة :
 - حصانك رائع بحق !
 قالت وهي تقبل الحصان ثانية :
 - أليس كذلك • انه حبوب كأي رجل !
 فقالت كلارا :
 - بل أكثر من أي رجل فيما أظن •
 صاحبت المرأة وهي تعانق الحصان من جديد :
 - انه ولد لطيف !
 تقدمت كلارا ، وقد بدا واضحاً أنها مسحورة بالحصان ، فأخذت
 تتحسس عنقه •
 قالت مس ليمب :
 - انه وديع للغاية • شأنه شأن ضخام الأجسام من الرجال ! إلا
 ترين ذلك ؟
 أجابت كلارا قائلة :
 - انه باهر الجمال !
 وقفت أمام الحصان لتنظر في عينيه ، تريده أن ينظر إليها •
 قالت :
 - من أسف أنه لا يتكلم •
 فأجابت المرأة الأخرى :
 - أوه ! لكنه يستطيع أن يتكلم - أو يكاد •
 وهنا تحرك أخوها متجهاً بحصانه الى الأسطبل ، قائلاً :
 - ألا تفضلون بالدخول ؟ تفضل يا مستر -
 فقالت ميريام :
 - مورل • مستر مورل • كلا ، شكراً • لن نزعجكم الآن • لكننا
 نود أن نرى البركة •
 - طبعاً • • طبعاً • تفضلوا • هل تصطاد السمك يا مستر مورل ؟
 قال بول :
 - كلا •
 فقالت مس ليمب :
 - لأنك ان كنت تصطاد السمك تستطيع أن تأتي لتصطاد في أي
 وقت • فنادر ما يزورنا مخلوق ، أسبوعاً بعد أسبوع • سأكون
 شاكرة لك لو تفضلت بالمجيء •

فسألها بول :

— أى نوع من السمك فى بركتكم ؟
عبروا الحديقة الأمامية ، مروا بالبربخ ، صاعدين السفح المنحدر
الى البركة الراقدة فى الظلال ، وفى وسطها جزيرتان صغيرتان تكسوهما
الأشجار . سار بول بجوار مس ليمب .

قال لها :

— لا شك أن الاستحمام يكون ممتعا هنا .
فأجابته متلهفة :

— تفضل بالمجيء فى أى وقت . سيسعد أخى كثيرا بالتحدث اليك .
انه يبدو ميالا الى الصمت . لكن ذلك راجع الى أنه لا يجد من
يتحدث اليه . تفضل حقا بالمجيء لتستحم .
أقبلت كلارا عليهما قائلة :

— تبدو عميقة . والماء صاف كالبللور .
فقالت مس ليمب :

— نعم .

قال بول :

— هل تجيدين السباحة ؟ كانت مسز ليمب تقول لتوها أننا
نستطيع أن نسبح فى البركة فى أى وقت .
قالت مسز ليمب :

— هناك طبعاً عمال المزرعة . قد يضايقونكم .
وقفوا يتحدثون بضع دقائق ، ثم أنصرفوا تاركين المرأة وراءهم ،
يصعدون سفح التل ، الفارق فى ضوء الشمس بشجراته الكثيفة
وجحور الأرانب التى تملأ أرضه . ساروا ثلاثتهم فى صمت الى أن
قال بول :

— فيها شيء يبعث على عدم الارتياح .
قالت ميريام :

— تعنى مس ليمب ؟ نعم .

— ما خطبها ؟ هل هى موشكة على الجنون بسبب هذه الوحدة
التي تعيش فيها ؟

فأجابت ميريام قائلة :

— نعم . فهذه الحياة لا توافقها . من القسوة أن يسوقها أخوها
بهذا الشكل وأنا فى الحقيقة مقصرة فى حقها . يجب أن أذهب لزيارتها
فأخفف عنها وحدتها قليلا . لكنها ... لكنها تزعجنى .

قال بول مؤمنا على قولها :
— انها تجعلنى أشعر بالرثاء لها . لكنها ، كما تقولين ، فيها شيء مزعج .

ففالت كلارا فجأة ، بغير ترو :
— أظنها تريد رجلا .

لزم الآخران الصمت لحظات ، ثم قال بول :
— لكنها الوحدة المستمرة التى تدفعها الى الجنون .
لم تجب كلارا ، بل سبقتيهما قليلا صاعدة السفح أمامهما . سارت خافضة رأسها ، مطوحة ساقيهما وهى تركل الحسك الجاف والعشب الكثيف بقدميهما ، وذراعاها تتأرجحان ، حتى بدا جسدها الجميل وكأنه يتعثر فى صعود مضطرب . أحس بول وهو يرقبها بموجة ساخنة تجتاحه . وانتابه فضول بشأنها . لعل الحياة قد قست عليها . انشغل بها حتى نسي ميريام التى سارت بجواره تتحدث اليه . زمقته الفتاة وهى لا تتلقى منه جوابا ، فرأت عينيه لاصقتين بظهر كلارا . سأله قائلة :

— ما زلت تجدها رذلة ؟
لم يلحظ ما فى سؤالها من مباغته ، فقد كان متمشيا مع أفكاره .
أجاب قائلا :
— هناك شيء ينجس عليها حياتها .
— نعم .

اكتشفوا حقلًا بريًا على قمة التل تحده الغابة من جانبيين ، وعلى الجانبين الآخرين شجيرات من الزعرور البرى والبيلسان ، متكاثفة ، بينها فجوات لعل الماشية أوجدتها فى غدوها ورواحها . أما الأرض فيكسوها عشب كثيف ناعم ، الملمس كالقطيفة سوته الارانب وأخترمته بجحورها ، والحقل ذاته ، وسط كل ذلك ، يموج بزهور برية لم تمسسها يد ، تنتصب سوقها قوية مستقيمة من قلب الخضرة المائجة ، حتى لقد بدا المكان كله أشبه بممر بحرى تزحمة صوار سامقة لسفن مسحورة .

افلتت من ميريام آهة نشوة وانبهار ، ونظرت الى بول بعينين داكنتين مفتوحتين على سعتيهما . ابتسما وهما يتشربان جمال تلك الیقعة المسحورة سويا فى صمت . وقفت كلارا على بعد خطوات تنظر الى الزهور باكتئاب ، بينما تلاصق بول وميريام يتهامسان . ركع على ركبة واحدة يجمع باقة من أفضل ما فى الحقل من زهور ، متحركا

بسرعة من شجيرة الى شجيرة ، بعصبية المعهودة ، وهو لا يكف عن الكلام . اما ميريام فأخذت تقطف الزهور بوله ، متمهلة ، تتحسس كل زهرة . بدا لها ، كعهدها به ، مدققا أكثر مما ينبغي ، وكأنه يقوم بتجربة علمية . ومع ذلك فان الباقات التي جمعها كانت أجمل مما جمعه هي . فهو يحب كل زهرة من تلك الزهور ، وكأنها ملك له وحده ، وله الحق في جمعها ، بينما تعامل زهورها بتقديس ورهبة ، وكأن تلك الزهور حائزة لشيء تفتقده هي .

كانت الزهور حلوة ندية حتى ود لو عب منها عبا . لم يستطع أن يكف نفسه ، وهو يجمعها ، عن التهام كئوسها الصغيرة الصفراء . ظلت كلارا تتجول باكتئاب دون أن تمد يدها الى الزهور . فذهب اليها قائلاً :

— لم لا تقطفين باقة منها ؟
— لا أحب أن أقطف الزهور . من الأفضل أن ندعها حية على سوقها .

— لكن أنت ، ألا تحبين أن تمسكى بباقة منها في يدك ؟
— المهم هو ما تريده الزهور . وهي تريد أن تترك وشأنها .
— لا اظنها تريد ذلك .
— لا أحب أن أحمل جثث الزهور .

— آه ! هذه فكرة سخيفة مصطنعة . فهي تعيش في الماء بقدر ما تعيش على سوقها . وهي فوق ذلك تبدو جميلة عندما تنسق في فازه . . تبدو رائعة . والانسان لا يقول عن الشيء أنه جثة الا اذا كان منظر ذلك الشيء كالجثة فعلاً .
— سواء كان جثة أو لم يكن ؟
— انها ليست كذلك بالنسبة الى . فالزهرة الذابلة ليست جثة زهرة .

— وحتى ان كان الامر كذلك . . فأى حق لك في قطفها .
— لأنى أحبها ، وأريدها ، وهناك الكثير منها .
— تلك أسباب كافية ؟
— نعم . ولم لا ؟ أنا واثق من أن رائحتها ستكون جميلة في غرفتك بنوتينجهام .
— فوق أنى سأستمتع أيضا بمنظرها وهي تموت على مهل .
— لنسلم بذلك . ولكن أى قيمة لموتها ؟

قال ذلك وأولاهها ظهره وانصرف عائدا الى ميريام . توقف في طريقه أكثر من مرة ، فانحنى على شجيرات الزهور الكثيفة المتناثرة في الحقل بغزارة أشبه بندف كبيرة شاحبة من زبد مضى .
كانت ميريام قد اقتربت ، بينما ركعت كلارا تنسم عبير بعض الزهور .

قالت ميريام :

— أظننا لا نسيء اليها متى عاملناها بتبجيل . فإلههم السروح التي نقطفها بها .

قال وهو يمد يده بياقته :

— نعم . ولكن لا . المرء يقطفها لأنه يريد . وهذا كل ما في الأمر .

لزمت ميريام الصمت ، بينما أخذ هو يقطف المزيد من الزهور ، قائلا لها :

— انظري الى هذه الزهور ! قوية وتفيض حياة كأنها أشجار صغيرة ، أو صبية بسيقان سمينة .

كانت قبعة كلارا ملقاة على العشب غير بعيد ، وقد ركعت صاحبته في نفس وضعها الأول تشمم الزهور . بعث فيه مرأى عنقها ومضة حادة من ألم . شيء جميل لكنه لا يزهو بجماله ، بعد . رأى نهديها يتأرجحان قليلا تحت بلوزتها الموسلين ، وخط ظهرها ينطق بجمال قتي يفيض قوة . لم تكن ترتدى مشدا كما تفعل النساء . فجأة ، بغير وعى منه ، وجد نفسه ينثر أوراق زهور زرقاء فوق شعرها وعنقها منشدا :

— « من الرماد والى الرماد ، والتراب الى التراب يعود .

» فان رفضك الاله فلا بد للشيطان أن يقبلك » .

تساقطت أوراق الزهور مثلوجة اللون على عنقها ، فنظرت اليه بعينين رماديتين مذعورتين تثيران الشفقة ، متساءلة عما هو فاعل بها . تساقطت أوراق الزهور على وجهها فأغضت عينيها .

وفجأة أحس ، وهو مخيم فوقها ، بسخف فعله ، فقال محاولا أن يدارى حرجه :

— بدا لي أنك في حاجة الى جناز .

ضحكت كلارا ضحكة غريبة وهمت وأقفة وهي تلتقط أوراق الزهور التي علقت بشعرها ، ثم تناولت قبعتها فارتدتها ، وثبتتها بدبوس في شعرها . رأى زهرة ما زالت عالقة بفدائها ، لكنه لم ينبهها اليها .

جمع أوراق الزهور التى نشرها عليها .
عند حافة الغابة كانت الزهور الزرقاء قد فاضت من بين الاشجار
الى الحقول شبه طوفان ناعم أزرق . ذهبت كلارا اليها ، فسار فى
أعقابها . تلك الأزهار تروق له .
قال لها :

— انظرى كيف انفلتت خارجة من الغابة .
استدارت اليه بومضة من دفاء وعرفان جميل وقالت باسمه :
— نعم .

أحس دمه يدق صدغيه .
— انها تذكرنى بسكان الغابات القدامى والذعر الذى لا شك انه
انتابهم عندما وجدوا أنفسهم وجها لوجه مع الفلوات المفتوحة .
سأله قائلة :

— أتظن ان الذعر تملكهم حقا ؟
— ترى من كان أشدهم ذعرا ؟ تلك القبائل التى خرجت من عتمة
الغابات ليفجأها كل هذا الضوء ، أم تلك القبائل التى تركت الضوء
وراءها لتتسلل الى عتمة الغابات ؟
أجابت قائلة :

— فى ظنى أن هؤلاء الآخرين كانوا اشد الجميع ذعرا .
— نعم . أنت تحسین احساس مخلوقة من مخلوقات الفلوات المفتوحة
تحاول أن تزج بنفسها فى الظلام . اليس كذلك ؟
أجابت بنبرة غريبة :

— من أين لى أن أعرف ؟
فانتهى حديثهما عند ذلك الحد .
كان المساء يتكاثف على الأرض ، وقد أمسى الوادى ممتلئا بالظلال .
مربع واحد صغير من الضوء كان يقف أمام مزرعة كروسلى باتك .
لكن الظلمة تصعد كأمواج تتعالى من الأرض ، وما تبقى من ضوء النهار
يسبح فوقها ، على قمم التلال . أقبلت ميريام على مهل ووجهها فى
باقة الزهور الكبيرة التى تحملها فى يدها ، تخوض حتى كاحليها فى زبد
الزهور الأزرق والاشجار وراءها تتخذ أشنكالها ، وقد أمست
ظلالا كلها .

قالت لهما :
— آن لنا أن نذهب .
فاستدار ثلاثتهم وقد نخيم عليهم الصمت .
ثم قال بول :

— كانت نزهة ممتعة ، أليس كذلك ؟

فهممت ميريام بالإيجاب ، بينما لزمت كلارا الصمت .
سألها ملحا :

— ألا ترين ذلك ؟

سارت رافعة رأسها ، دون أن ترد عليه . لكنه استطاع أن يستشف معاناتها رغم مشية اللامبالاة التي اصطنعتها .
قراءة ذلك الوقت اصطحب بول أمه الى لينكولن . كانت مبتهجة متحمسة كعهدا كلما خرجا معا ، لكنها بدت ضئيلة هشة وهي جالسة قبالة في عربة القطار ، حتى انتابه احساس غابر بأنها تتسرب من بين أصابعه . واذذاك أحس أنه يود لو أمسك بها ، وثبتها في مكانها ، أو ، بالاحرى ، كبلها . أحس أنه يجب أن يظل ممسكا بها في يده .

عندما اقترب القطار من المدينة وقفا كلاهما الى النافذة يمدان البصر بحثا عن الكاتدرائية .
صاح بها :

— ها هي ذى أخيرا يا أماه !

نظرا الى الكاتدرائية العظيمة رابضة والسهل يتراعى تحتها . أخذت عينها الزرقاوان تتأملان المنظر بهدوء ، فبدت من جديد بعيدة عن متناول يده . شيء من السكينة الابدية للكاتدرائية السامقة ، زرقاء مهيبة تطاول السماء ، بدا كما لو كان ينعكس داخلها ، وشيء من القدر المحتوم الذى تنطق به . ماكان قد كان . بكل ارادته الفتية لم استطع أن يغير منه شيئا . رأى وجهها ، مازال جلده غضا ، موردا ، مزغبا ، رغم التجاعيد المتشعبة من ركنى العينين . جفناها ثابتان ، غائران قليلا ، وفمها مطبق أبدا على مرارة من خيبة الامل . ملامح الوجه . . كلها فيها نفس اللمحة من الابدية ، كأنما قد وقفت أمام القدر أخيرا ، وجهها لوجه .

— انظرى يا أماه ، كم هي ضخمة مخيمة فوق المدينة ! تصورى كم من شارع يمتد فى ظلها . أنها تبدو أكبر من المدينة كلها .
صاحت أمه والحياة تشرق فيها من جديد :
— صدقت ، صدقت !

لكنه قد رآها جالسة تحدج الكاتدرائية ، عبر النافذة ، بنظرة لاتحيد ، وجهها جامد والعينان ثابتتان ، والوجه والعينان تنعكس فيهما صرامة الحياة التى لاترحم . صرامة التجاعيد التى تحف

بالعينين والفم المطبق جعلته يحس انه موشك على الجنون .
 تناولوا وجبة اعتبرتها تبذيرا صارخا .
 قالت وهى تأكل شريحة اللحم :
 - هل تظننى فرحة بوجبة كهذه ؟ أبدا . صدقنى انى لا أحب مثل
 هذا الاسراف . فكر فى نقودك التى تضيع هدرًا .
 فقال لها :
 - دعك من تقودى . هل نسيت انى فى صحبة فتاتى التى أحبها ؟
 اشترى لها بعد ذلك باقة من البنفسج الأزرق ، فقالت له آمرة :
 - كف عن هذا التبذير فورًا ياسيدى ؟ كيف أستطيع أن أفعل
 شيئًا كهذا ؟
 - من قال لك افعلى شيئًا ؟ قفى ساكنة لحظة !
 وقف فى منتصف الشارع الرئيسى يشبك باقة الزهور فى معطفها ،
 فقالت متصنعة الاستهجان :
 - امرأة عجوز مثلى !
 - ألا ترين ؟ أريد أن يظننا الناس من عليّة القوم . تظاهرى
 بالعنطرة !
 فلم تتمالك من الضحك :
 - والله أضربك على رأسك !
 لكنه قال آمرًا :
 - هيا ! صبرى خدك ، وتصنعى الخيلاء !
 استغرقا ساعة بأكملها فى المرور بذلك الشارع . فكل ركن فيه
 كان يبهرها ، يشدها فتقف مسسحورة وتصيح من فرط عجب
 ونشوة .
 تقدم منها رجل فرفع قبعته وانحنى لها قائلاً :
 - هل تسمح سيدتى بمشاهدة المدينة فى صحبتى ؟
 فأجابته قائلة :
 - كلا ، شكرا لك . فمعى ابنى .
 مما أغضب بول . . . أنها لم تترفع بما فيه الكفاية على الرجل .
 صاحت به ضاحكة :
 - رح ياشيخ !
 وفى اللحظة التالية :
 - ها ! هذا بيت اليهودى . أتذكر تلك المحاضرة يابول ؟
 لكن تسلق التل الى الكاتدرائية أرهاقها . لم يلحظ ما بها من تعب

في أول الأمر ، ثم وجدها فجأة وقد عجزت عن الكلام ، فأدخلها حانة صغيرة لتستريح .

قالت له بعد أن استردت أنفاسها :

— لم يحدث شيء . كل ما في الأمر أن قلبي قد شاخ قليلا ، وهو أمر متوقع في مثل سني .

لم يجب ، بل جلس ينظر إليها ، وقد أحس قلبه تعصره من جديد قبضة من حديد محمى . ود لو انفجر باتيا ، أو حطم كل ماحوله في فورة من جنون الغضب .

خرجا من الحانة ليكملا رحلتهما ، خطوة خطوة ، ببطء بالغ ، وكل خطوة تبدو كحجر ثقيل على صدره . أحس كما لو كان قلبه يوشك أن ينفجر . وأخيرا وصلا إلى قمة التل ، فوقفت مسحورة ، تنظر إلى أبواب القلعة ، تنظر إلى واجهة الكاتدرائية ، وقد نسيت نفسها تماما .

صاحت أخيرا :

— هذا أفضل مما تصورت!

لكنه كره المنظر كله . سار في أعقابها حيثما ذهبت ، مستغرقا في تفكير مهموم . جلسا داخل الكاتدرائية معا ، ثم حضرا صلاة صغيرة أقيمت في ركن المرتلين .

سألته في خشية واضحة :

— أظن أنه من حقنا أن نحضر هذه الصلاة ؟

— نعم . أنت لاتظنين أنهم سيكونون من الصفاقة بحيث يتردوننا ! فصاحت به :

— لاشك عندي في ذلك إذا سمعوا اللغة التي تتكلم بها . أضاء وجهها بالفرح والسلام ثانية أثناء القداس ، بينما شيء في داخله يغلي غضبا حتى ليود لو أطلق العنان لهياجه فجأ بأعلى عقيرته وهشم كل ماحوله .

فيما بعد ، وهما مستندان على الحائط يطلان على المدينة تحتهما ، افلتت الكلمات منه فجأة :

— لم لاتكون للمرء أم صغيرة ؟ لم يجب أن تكون عجوزا ؟ ضحكت أمه قائلة

— أما والله ! وماحيلتها في ذلك ؟

— ولم لم أكن أنا الابن الأكبر ؟ يقولون أن الأبناء الصغار يفوزون بكل المزايا — لكن الابن الأكبر يفوز بالأم الصغيرة . كان ينبغي لك أن

- تديني أولا ، فاكون ابنك الاكبر .
 قالت مدافعة عن نفسها :
 - لم تكن لى يد فى الأمر . وعلى أية حال فأنت الملووم بقدر ما انا
 ملومة .
 استدار اليها وقد غاض لونه والتمعت عيناه غضبا ، فانفلتت
 الكلمات من فمه بجنون عنين :
 - لماذا أنت عجوز ؟ لم لاتقدرين على المشى ؟ لم لاتستطيعين أن
 تخرجى معى الى حيث أريد ؟
 أجابته قائلة :
 - منذ بضع سنين كنت أستطيع أن أسبقك فى تسلق هذا القل .
 صاح وهو يضرب الحائط بجمع يده :
 - وما فائدة ذلك بالنسبة الى الآن ؟
 ثم انقلب غضبه الى شكاة :
 - حرام عليك يا صغيرة أن تمرضى ، انه ...
 صاحت محتجة :
 - أمرض ! لقد تقدمت بى السن قليلا ، ويجب عليك أن تحتملنى .
 هذا كل ما فى الأمر .
 خيم عليهما الصمت ، فقد وصلا الى نقطة لم يجروا أى منهما على
 الحديث بعدها . استردا مرحهما بعد تناول الشاى ، ثم ذهبا يشاهدان
 القوارب فى النهر ، فأخبرها عن كلارا . انهالت عليه بأسئلة
 لا حصر لها :
 - ومع من تعيش اذن ؟
 - مع أمها .
 - وهل لديهما دخل كاف ؟
 - لا أظن ذلك . اعتقد انهما تشتغلان بصناعة الدانتلا .
 - وما الذى يشدك اليها يا بنى ؟ أى شىء يسحرك فيها ؟
 - أنا لا أجدها ساحرة يا أماء . لكنها لطيفة . وهى تبدو صريحة ،
 لاشىء من اللؤم فيها ، لاشىء البتة .
 - لكنها تكبرك سنا بكثير .
 - انها فى الثلاثين ، وأنا قد تخطيت الثالثة والعشرين .
 - لكنك لم تخبرنى ما الذى يعجبك فيها .
 - لم أخبرك لأنى لا أعرف ... قد يكون ما تظهره من تحد ، أو
 طريقتهما الغاضبة .

أخذت مسز مورل تقلب الأمر على وجوهه . انها على استعداد الآن لان ترحب بعلاقة حب تربط بين ابنها وبين أى امرأة ، قد لاتعرف ماذا . لكنه دائم القلق سريع القلب . تنتابه نوبات غضب عاتية فجأة ، ثم يعود مكتئبا . انها تود لو تعرف على امرأة لطيفة - انها لاتعرف ماذا تريد ، وتفضل أن تدع ذلك الذى تريده مبهما . على اية حال هى ليست ضد حكاية كلارا هذه .

وأتى هى الأخرى ستتزوج عما قريب . كان ليونارد قد ذهب ليعمل فى برمينجهام . جاء لزيارتهم فى إحدى العطلات فقالت له :
- لاتبدو على مايرام ياولدى . مالك ؟
قال :

- لا أدري . يعنى لابأس ياما .
فهو يدعوها « ما » منذ الآن ، بطريقته الصبيانية .
سألته :

- هل تقيم فى مسكن صحى ؟
- نعم . نعم . لكنها حياة كثيبة . يشرب المرء الشاي وحده ، فاذا خطر له أن يسكبه من الفنجان فى الطبق ليرشفه لم يجد من يؤنبه على ذلك . فلا يكون للأمر طعم !
ضحكت مسز مورل قائلة :

- وذلك هو مايجعلك هزيلا هكذا ؟
قال فجأة وهو يلوى أصابعه ناظرا الى 'حدائه' :
- لا أدري . أنا أريد أن أتزوج .
ساد الصمت لحظة ، ثم صاحت به :
- ما هذا ! ألم تقل أنك تريد أن تنتظر عاما آخر ؟
فأجاب بعناد :

- نعم ، قلت .
تفكرت فى الأمر لحظة ثم قالت :
- أنت تعلم أن أتى مسرفة قليلا . لم تدخر حتى الآن الا احد عشر جنيها . وأنا أعرف أنك لم تتح لك الفرصة لتدخر شيئا يذكر .
تضرج وجهه حتى احمرت أذناه ، وقال :

- معى ثلاثة وثلاثون جنيها .
- لن يكفيكما مبلغ كهذا .
لم يقل شيئا ، مستمرا فى تلك الحركة العصبية من يديه :
- وأنت تعلم أنى ليس لدى شيء .

قاطعها صائحا وقد احتقن وجهه خجلا :

- لم يخطر لى ببال أن آخذ منك شيئا ياما !

- كلا يابنى . أعرف ذلك . لكنى كنت أود أن يكون معى ما يساعدك ما به . قل خمسة جنيهات تكاليف الحفل وما الى ذلك يتبقى معكما تسعة وعشرون جنيها . ما الذى تستطيعانه بمبلغ كهذا ؟

أخذ يلوى أصابعه ، عنيدا ، لا حيلة له ، غير ناظر اليها ، لكنه مصمم على ماعقد العزم عليه .

- ولكن هل تريد حقا أن تتزوج ؟ هل تحس كما لو كان من الضرورى أن تتزوج الآن ؟

أجابها بنظرة واحدة صريحة من عينيه الزرقاوين ، قائلا :

- نعم .

- اذن فعلينا جميعا أن نبذل كل ما فى وسعنا لتحقيق رغبتك يا ولدى .

عندما رفع وجهه لينظر اليها كانت عيناه مغرورتين بالدموع . قال متلعثما :

- لا أريد أن تحس آنى أنها قد خرجت من الصفقة خاسرة .

- لم يابنى ؟ أنت ولد مستقيم ، تشغل وظيفة لا بأس بها . لو كنت قد وجدت رجلا مثلك فى صباى لتزوجته بغير تردد حتى لو لم يكن فى جيبه الا أجر الاسبوع الماضى . قد تجد آنى بعض الصعوبات فى بداية حياتها . لكن كل الفتيات هكذا . يتوقعن البيت الجميس اللائى يتصورن انهن سيحصلن عليه . أنا عندما تزوجت بدأت حياتى فى بيت مؤثث بأثاث ثمين . ليس الاثاث هو كل شيء .

وهكذا تم الزفاف سريعا . جاء آرثر ليحضره ، فكان رائعا فى بزته العسكرية ، وبدت آنى جميلة ، فى ثوب زفاف رمادى تستطيع بعد ذلك أن ترتديه فى أيام الأحاد . وصفها مورل بالحمق لاقدامها على الزواج ، وعامل عريس ابنته بفتور . أما مسز مورل فزينت قبعتها بشرائط بيضاء ، وبلوزتها بكلفة من نفس اللون ، فلم تنته من مداعبات ولديها لها لهذه الفخفة . وأما ليونارد فكان ، كالعهد به ، ودودا مرحا وان أحس بالخجل من نفسه لكونه محط الأنظار . لم يستطع بول أن يجد سببا يبرر اقدام آنى على الزواج . كان بينهما ود متبادل قديم جعله يخشى ما سوف تعانیه من بلایا الحياة الزوجية . ومع ذلك عزى نفسه بالأمل : فقد تكون الزيجة موفقة بعد كل شيء .

كان آرثر وسيما بشكل ملفت فى ردائه العسكرية بألوانه القرمزية

والصفراء ، وقد أدرك هو ذلك ، لكنه في قرارة نفسه كان خجلا من ذلك الرداء . بكت آنى فى المطبخ وهى تودع أمها حتى تقرحت عيناها ، وذرفت مسز مورل بعض الدموع .. ثم ربتت على ظهر ابنتها قائلة :
- لا تبك يا ابنتى . سيكون طيبا معك .

ضرب مورل الأرض بقدمه قائلا أنها حمقاء اذ تتورط فى شىء كهذا فتضع غلا فى عنقها ، بينما وقف ليونارد ضائعا ، شاحب الوجه ، وقد بلغ آخر درجات التوتر . قالت له مسز مورل :

- سأتركها أمانة فى عنقك يا ولدى ، واعتيرك مسئولا عنها .

فقال الفتى وقد أوشكت المحنة أن تقضى عليه :

- تستطيعين الاعتماد على .

وبذلك انتهى كل شىء .

عندما صعد مورل وآزثر الى الفراش ، جلس بول ، كعادته ، يتحدث مع أمه :

- أنت لست آسفة لزواجها يا أماه ، أليس كذلك ؟

- لست آسفة لزواجها .. ولكن .. يبدو غريبا أن تتركنى وتذهب .

بل ويبدو لى من المؤلم أن تفضل الذهاب مع ليونارد على البقاء معى . كل الامهات هكذا .. أعرف أنى حمقاء !

- وهل ستعانين بسبب فراقها ؟

- عندما أتذكر يوم عرسى ، لا أستطيع الا أن أتمنى لها حياة مختلفة .

- لكنك تستطيعين أن تطمئنى الى أنه سيحسن معاملتها ؟

- نعم ، نعم . يقولون أنه ليس كفتا لها . لكن الرجل فى رأيى ،

متى كان رجلا بحق ، مثله ، وكانت الفتاة مفرمة به ، يستطيع أن يهيب لأمراته حياة طيبة . واعتقادتى أن كلا منهما سيسعد الآخر .

- إذن فأنت لست نادمة ؟

- لم أكن لأسمح بزواج ابنتى ابدا لو لم أكن واثقة من أن الرجل

أصيل .. ورجل بحق . ومع ذلك فقد ترك ذهابها فراغا فى حياتى .

ركبتهمما التعاسة معا ، وودا لو عادت آنى ، فالتأم الشمل بها .

بدا لبول أن أمه قد بدأت تحس بالوحدة . رآها كالضائعة فى بلوزتها الحريرية السوداء بوشيتها الأبيض . قال لها :

- على أية حال يا أماه . أنا لن أتزوج .

- آه ! كلهم يقولون ذلك يا ولدى . أنت لم تقابل المرأة التى تصلح

لك بعد . لكن الأمر لن يطول بك .

— لكنى لن أتزوج يا أماه . ساعيش معك . وستكون لنا خادمة .
— نعم يا بنى . ما اسهل الكلام . لكننا سنرى عندما يؤون الأوان .
— اى أوان ؟ لقد قاربت الثالثة والعشرين .
— نعم . فأنت لست ممن يتزوجون صفارا . لكنك خلال ثلاث سنوات ...

— سأكون معك ، كما أنا الآن .
— سنرى يا ابنى ، سنرى .
— لكنك لا تريدان أن أتزوج .
— اه ! لا أحب أن أراك تقضى حياتك دون أن يعنى بك أحد ويقوم ... كلا .

— أنت ترين انى يجب أن أتزوج اذن ؟
— كل رجل يجب أن يتزوج أن آجلا وان عاجلا .
— لكنك تفضلين أن يكون ذلك آجلا .
— سيكون الامر صعبا على .. صعبا للغاية . صدق من قال
« ابنى يظل ابنى حتى تأخذه زوجته منى » .
« لكن ابنتى تظل ابنتى حتى وان أبعدتها زوجها عنى »
— وأنت تتصورين أن ادع زوجتى تأخذنى منك ؟
ابتسمت مسر مورل قائلة :

— لا تستطيع أن تطلب منها أن تتزوجك وتتزوج أمك معك .
— تستطيع أن تفعل ما يحلو لها ، فلا حاجة بها الى أن تدخل بينى وبينك .
— لن تفعل طبعاً ... حتى تصبح فى قبضة يدها ، واذ ذاك سترى .
— لن أرى أبدا . لن أتزوج أبدا طالما أنت لدى . لن أفعل .
فصاحت :

— لكنى لا أريد أن أتركك وحدك بغير رفيق يا بنى .
— لن تتركينى . كم عمرك ؟ ثلاث وخمسون ؟ ستعيشين حتى الخامسة والسبعين ، واذذاك اكون أنا قد أصبحت رجلا بدينا فى الرابعة والأربعين ، فأتزوج ، امرأة رصينة فى مثل سننى . أرايت ؟
جلست أمه مستفرقة فى الضحك ، ثم قالت له :
— اذهب الى الفراش . اذهب الى الفراش .

— وسيكون لنا بيت جميل ، أنت وأنا ، فتقوم خادم على خدمتك فيه ، ويصبح كل شىء على ما يرام . من يدري ، قد أصبح ثريا بفضل لوحاتى .

— هلا ذهبت الى الفراش ؟

— واذاك اشتري لك عربة بحصان • تصورى نفسك • • سيدة صغيرة انيقة أشبه بالملكة فيكتوريا ، تقود عربتها الفاخرة .
ضحكت قائلة :

— قلت لك اذهب فتم !

قبلها وانصرف . كانت مشاريعه للمستقبل لا تتغير أبدا .
جلست مسر مورل وحدها بعد ذهابه تفكر مهمومة — فى ابنتها ،
فى بول ، وفى آرثر . أسرتهما أسرة متماسكة . يجب أن تعيش ، لتكون
مع أطفالها . فالحياة غنية بالوعود بالنسبة اليها . بول يريد لها ،
وكذلك آرثر . آرثر لا يدرك مدى حبه العميق لها . فهو دائما ابن
اللحظة العابرة . والحياة لم ترغبه بعد على ادراك حقيقة نفسه .
الجيش قد علم جسده النظام ، ولكن ليس روحه • فهو فى أتم
صحة ، وسامته تخطف الأبصار . شعره الداكن القوى لاصق برأسه
الصغير ، شئ طفلى فى شكل أنفه ، وجمال أشبه بجمال الفتيات فى
عينيه الزرقاوين . لكن فمه ، تحت شاربه البنى ، فم رجل ، بحمرته
وامتلاء شفثيه ، وفكه قوى . فمه فم أبيه . والأنف والعينان ورثهما
عن أهله ، وكلهم أناس يتصفون بالوسامة ، وضعف المبادئ • فهى
قلقة دائما فيما يخصه . ترى ماذا سيكون مستقبله ؟

لم تعد عليه حياة الجيش بكبير نفع فى حقيقة الأمر . فهو يضيق
غاية الضيق بسلطة الصف ضباط ، ويكره الطاعة العمياء المفروضة
عليه كما لو كان حيوانا . لكنه أعقل من أن ينطح الحائط برأسه .
ولذلك انصرف الى محاولة الاستمتاع بحياته الجديدة قدر ما استطاع ،
مستغلا فى ذلك مواهبه . فهو يحسن الفناء ، ويخلق جوا من المرح
حيثما حل . حقيقة أنه كثير الشجار ، لكن معاركه الصغيرة من ذلك
النوع الذى يغض قادته الطرف عنه بسهولة ، باعتباره من شيم
الرجال . وهكذا توصل الى أن يقضى وقتا طيبا فى الجيش ، ولو
على حساب احترامه لنفسه ، معتمدا فى كسب عطف قادته على
وسامته ، وقوامه المشوق ، وسلوكه المهدب ، وتعليمه الذى يفوق
تعليم أقرانه . ولم يخب قائله ، فحصل دائما على جل ما يريد . ومع
ذلك لم يفارقه قلقه ، وكأنما شئ فى داخله لا يدعه فى سلام . فهو
لا يهدأ ، لا يقر له قرار ، ولا ينفرد بنفسه أبدا . سلوكه تجاه أمه
كان أقرب الى التذلل والانتكسار . آمال بول ، فهو يعجب به ،
ويحبه ، ويزدرية قليلا . وبول يعجب به هو الآخر ، ويحبه ،

ويزدرية قليلا .

كانت مسز مورل قد ورثت بضعة جنيهاات عن أبيها ، فقررت ان تشتري بها خلاص ابنها من حياة الجندية . فجن الفتى فرحا . وهو الان أشبه بتلميذ فى عطلة من مدرسته .

كان مفرما منذ الصفر ببياتريس وايلد ، فانتهر فرصة اجازته ليعيد ما انقطع من صلته بها . كانت الفتاة قد باتت اكثر قوة وأصبح بدنا ، مما أتاح له أن يصحبها فى جولات عديدة سيرا على الأقدام ، متأبطا ذراعها على طريقة الجنود ، بشيء من التصلب . ثم يدعوها الى البيت ، فتعزف على البيانو ويصاحبها هو بالغناء ، واذ ذاك يفتح ياقة ردائه ، ويحتقن وجهه ، وتلتمع عيناه ، وهو يرفع عقيرته بأغنية مما تعلمه فى الجيش ، ينشدها بصوت رخيم . بعد ذلك يجلسان جنبا الى جنب على الأريكة ، فيبدو فى جلسته كأنما يستعرض جسده مزهوا أمامها ، دون أن تكون به حاجة الى ذلك : فالفتاة متيمة به ، بالصدر القوى ، والعضل المقتول ، والفخذين فى سروال الجندية اللاصق بهما .

وهو يحب أن يرتد الى لهجة عمال المناجم عندما يتحدث اليها ، ويدعها أحيانا تدخن معه ، لكنها لاتزيد عن بضعة أنفاس تشدها أحيانا من لفافته .

قال لها ذات مساء وهى تمد يدها الى اللفافة :
— آه ! كلا ياحلوتى ! ممنوع . أو اقل لك ؟ سأعطيك قبلة بالدخان ان أحببت .
قالت :

— نعم ؟ أريد نفسا لا قبلة .
— وهل قلت شيئا ؟ ستحصلين على النفس ، ولكن مع القبلة .
قالت وهى تحاول اختطاف اللفافة من بين شفتيه :
— أريد نفسا قلت لك .

كان جالسا وكتفه لصق كتفها ، وهى صغيرة الحجم سريعة الحركة كالبرق ، فأفلت بسيجارتها فى اللحظة الأخيرة ، قائلا :
— قلت سأعطيك قبلة بالدخان .

قالت وهى تجلس على الأريكة مغضبة :
— أنت ولد ثقيل الظل يا آرثى مورل .
— قبلة بالدخان ؟
قالت :

— بعينك !
وأشاحت عنه .

شد نفسا من اللفافة ، ومط شفتيه والدخان في فمه ، ثم قرب وجهه من وجهها وشاربه البني الداكن نافر فوق شفتيه العليا كفرشاة . نظرت الى الشفتين القرمزيتين ممدودتين اليها ، ثم اختطفت السيجارة من بين أصابعه وانفلتت هاربة . لكنه قفز في أعقابها ، فاخطف المشط من مؤخر رأسها ، فاستدارت اليه وألقت بالسيجارة في وجهه . التقطها من الأرض ، فوضعتها بين شفتيه ، ثم جلس على الأريكة .
صاحت به :

— بايخ ! اعطني مشطى !
كانت تخشى أن ينساب شعرها الذي عقصته من أجله خصيصا ويختل رونقه . وقفت أمامه واضعة كفيها على جانبي رأسها ، فأخفى المشط بين ركبتيه قائلا :
— ليس معى .

أخذت اللفافة تهتز بين شفتيه وهو يضحك منها .
— كذاب !

ضحك وهو يريها كلتا يديه :
— ليس معى قلت لك . حتى أنظري !
صاحت :

— يالك من شيطان !
ثم أندفعت نحوه محاولة استخلاص المشط من تحت ركبته . بينما هي تصارعه ، محاولة أن تخمسه بأظافرها خلال قماش سرواله ، استغرق في الضحك حتى استلقى على ظهره فوق الأريكة ، وجسده كله يهتز بتأثير ضحكاته . سقطت السيجارة من فمه فكادت أن تلسع عنقه . احتقن وجهه تحت السمرة الخفيفة التي لوحته بها الشمس في تدريبات الجيش ، وضحك حتى أعمت الدموع عينيه الزرقاوين ، وأوشك أن يختنق . هم جالسا وهي تعيد المشط الى شعرها .
قال لها بصوت ينم عن اضطرابه :
— دغدغتنى يا بياتريس !

فلم يدر الا ويدها الصغيرة البيضاء كالبرق تصفعه على وجهه . قفز واقفا ، وقد بوغت بصفعتها ، يحملق في وجهها بغضب ، فقابلته بنظرة لا تقل غضبا . مالبت خذاها أن تخرجها خجلا ، فخفضت

عينها ، وطأطأت رأسها ، ثم خرجت من المطبخ لتصلح شعرها .
اختلت بنفسها فندرفت بضع دموع ، وان لم تدر لم . .
عندما عادت كانت متجهمة مطبقة الشفتين . لكن ذلك كان مجرد
قناع يخفى ما اشتعل فيها من لهب . وجدته حيث تركته ، مهوش
الشعر ، مفضبا ، على الأريكة . جلست قبالة ، في المقعد الوثير ، دون
أن ينطق أحدهما ، ودقات الساعة تتعاقب في الصمت كضربات
متلاحقة .

قال أخيرا ، نصف معتذر :

— أنت قطعة صغيرة شرسة يابيت .

فأجابت :

— وأنت ؟ لا يجب أن تكون قليل الحياء .

طال بينهما الصمت من جديد . أخذ يصفر لنفسه شأن من يحاول
أخفاء اضطرابه بالمكابرة . فجأة همت واقفة فذهبت إليه وقبلته ،
ثم قالت ساخرة :

— لا تبتئس يامسكين !

رفع إليها وجهه بابتسامة غريبة . قال يدمعها :

— قبلة ؟

— لا تظننى أجرو ؟

قال متحديا وفمه مرفوع إليها :

— هيا ، أرنى !

ببطء ، بابتسامة راعشة غريبة بدت كما لو كانت تبتسمها بكل
جسدها ، انحنت عليه فوضعت فمها على فمه . طوقتها ذراعا
لفوره . لم تكد قبلتهما الطويلة تنتهى حتى أمالت رأسها إلى الوراء
ثم تحسست عنقه بأصابعها في رفق تحت ياقة ستروته المفتوحة ،
وأغمضت عينها ، فأسلمت نفسها في قبلة أخرى من جديد .
فعلت ما فعلته بارادتها الحرة— ما أرادته فعلته—دون أن تحمل
أحدا مسئوليته .

أحس بول بالحياة تتغير من حوله . أيام الشبيب ولت
وانقضت . البيت صار بيت أناس بالغين . آنى قد باتت امرأة
متزوجة ، وآثر يجرى وراء ملذاته في مسارب يجهلها أهله . انقضى
زمن طويل وهم يعيشون في البيت معا : ويخرجون ليقضوا بعض
الوقت ثم يعودون . أما الآن فالحياة بالنسبة لآنى وآثر قد باتت

خارج بيت الام . نعم يجيئان احيانا ، ولكن لقضاء عطلة « أو بضعة أيام من الراحة ، ثم يذهبان . وهكذا عرف البيت ذلك الجو الغريب ، ذلك الخواء ، كأنما الطيور قد طارت وهجرت عشها . ازداد بول قلقا . آنى وآثر قد ذهب . وهو يتحرق شوقا لان يذهب بدوره . لكن البيت بالنسبة اليه جوار أمه . ومع ذلك فهناك شيء آخر . شيء خارج البيت . شيء يريد .

يوما بعد يوم ازداد قلقه ، فلم يعد يقر له قرار . ميريام لم يعد يجد اشباعا لديها . رغبته القديمة المجنونة الى صحبتها أخذت تضعف . أحيانا يقابل كلارا في نوتينجهام على غير موعد ، وأحيانا يذهب ليلقاها ، ومرات يقابلها في مزرعة ويللى . لكن تلك اللقاءات الأخيرة كانت الامور تتأزم فيها . . باتا هناك مثلث من العداء زواياه بول ، وكلارا ، وميريام . فهو مع كلارا يتكلف لهجة متحذقة ، دنيوية ، متهمكة ، يعلم أنها سلاح عداء موجه يشهره في وجه ميريام ، عامدا . لم يعد يقيم وزنا لكل ما كان بينهما . فهي قد تكون صديقه ، وقد تمارس كاتبها معه ما شاءت لها الكتابة : لكن كلارا لا تكاد تطل بوجهها حتى يتلاشى كل شيء ، فينصرف اليها .

قيضت لميريام أمسية واحدة جميلة معه ، وحدهما ، حدثا فيها عن آماله ومخاوفه حتى بدت روحه كلها وكأنها تتعري أمامها . أحست كما لو كانت ترقب نبض الحياة ذاته في داخله . طلع القمر ، فسارا الى البيت معا : بدا انه جاء اليها لأنه يحتاجها بكل روحه . أنصتت اليه ، وأعطته كل حبها وكل ثققتها . بدا لها أنه قد جاءها بأفضل ما في كيانه لتحفظه لديها ، وأنها ستحرص على عطيته طيلة حياتها . السماء ذاتها لن تحرص بنجومها مثلما ستحرص هي على السدى في روح بول مورل . عادت الى البيت وحدها منتشية ، تترنم روحها غبطة في قبضة ايمانها .

ثم جاءت كلارا في اليوم التالي . خرجوا يتناولون الشاي في الحقول . وقفت ميريام وحدها ترقب مقدم المساء يوشيه الذهب والظلال ، بينما بول يمرح طيلة الوقت مع كلارا . يكوم اكواما من الدريس لا يننى عليها ، فيقفزون فوقها . مثل هذا العبث لا يروق لها ، فتقف متباعدة . لكن ادجار ، وجوفرى ، وموريس ، وكلارا ، وبول يقفزون ، لا يصيبهم ملل . وبول يبزهم جميعا لانه أخفهم وزنا . وكلارا قد التهب الدم في عروقها ، ونضح وهجا في وجنتيها . تجرى فلا تكل كمقاتلات الامازون . وبول مسحور بالطريقة التي

تندفع بها ، وتقفز ، فتطير فوق كومة الدريس ، لتسقط فى الجانب الآخر وئديها يترجرجان ، وشعرها الغزير سائب تعابشه الريح .
صاح بها :

— لقد لمست قدمك قمة الكومة !

صاحت به منفعلة :

— كلا !

ثم التفتت الى ادجار مستشهدة به :

— لم تلمس قدمي ، أليس كذلك ؟ قفزت قفزة عالية ، أليس كذلك ؟

قال ادجار ضاحكا :

لا تستطيع ان أقطع بذلك .

قال بول :

— رايت قدمك تلمس القش . لقد هزمت .

صاحت :

— لم أهزم .

قال :

— ذلك واضح لكل ذى عينين .

فصاحت بادجار :

— اضربه !

قال ادجار ضاحكا :

— لا أجرو . يجب ان تضربه أنت !

وضحك بول :

— مهما ضربتنى . لا شيء يمكن ان يغير الحقيقة الماثلة : انك لمست

القش بقدمك ، وهزمت .

تملكها غضب عارم . فانتصارها الصغير امام هؤلاء الصبية

والرجال قد تبخر . اندمجت فى اللعب كطفلة حتى نسيت نفسها ،

وها هو يذلها أمامهم .

قالت :

— موقفك هذا جدير بالاحتقار .

ضحك ثانية ، بطريقة مزقت قلب ميريام . قال مستمرا فى

اغاظتها :

— كنت أعلم أنك لا تستطيعين القفز من فوق هذه الكومة .

أولته ظهرها . لكنه كان واضحا للجميع أنه الشخص الوحيد

الذى تصفى اليه ، او تلقى اليه بالا ، او تحس به ، وان الامر كذلك بالنسبة اليه . ولقد لذ للرجال ان يشهدوا تلك المعركة بينهما . لكن ميريام ذقت غصص العذاب ، فى صمت .

أدركت الآن ان بول مستطيع ان يختار الاحقر بدلا من الاسمى ، وانه مستطيع ان يخون نفسه ، ان يفسد ببول مورل الحقيقى ، الاعمق . فهو عرضة لان يتردى فى وهدة الخسة والرعونة ، فيجرى وراء شهواته كآى آرثر مافون ، او كأبيه . أمضها وملأها مرارة ان تجده مستعدا لأن يضيع روحه فى سبيل هذه التفاهة الفشة مع كلارا فانصرفت وحدها ممرورة ، صامتة ، وهو سادر فى غيه .

فيما بعد أحس بالخجل من نفسه ، وان لم يعترف بوزره . لكنه تدلل لها ، ثم تمرد فثار عليها :

- ليس من التدين ان يكون المرء متدينا . فاعتقادي ان الغراب اذ يسبح عبر السماء يكون متعبدا اكثر من أى متدين يقتل نفسه صلاة . لكن الغراب يفعل ذلك لانه يحس بنفسه محمولا الى حيث هو ذاهب ، لا لانه يظن نفسه موعودا بالخلود .

لكن ميريام مؤمنة بأن الانسان يجب ان يكون متدينا فى كل شىء ، وأن الله يجب أن يكون مائلا ، بالنسبة اليه ، فى كل شىء .
صاح بها :

- لا أعتقد فى هذا فلى رأى آخر . .

بدا لها كمن يحاول أن يقنع نفسه أن الله فى جانبه ، ليفعل ما يحلو له ، ويجرى وراء ملذاته . كانت هناك معركة طويلة بينه وبينها . فهو عديم الاخلاص لها حتى بمحضر منها . ثم يندم . ثم يمقتها . ويبدأ من جديد . تلك هى الحلقة التى يدوران فيها .

هرأت له روحه بخبها ، وظلت جائمة فوقها ، محزونة ، مهمومة ، متعبدة . وهو يكيل لها الأسى . ثم ينشق على نفسه : يأتى لها ، ويعود فيمقتها . فهى ضميره . وهو يحس بطريقة ما ، انه رزىء بضمير لا طاقة له به . لا يستطيع أن يتركها ، لانها ممسكة بين يديها بخير ما فيه ، ولا يستطيع أن يبقى معها لانها لا تريد أن تتقبل بقيته : ثلاثة أرباعه الباقية . ظل يتقلب فوق صخور تلك المازق الذى وضعته فيه ، حتى اثخن روحه بالجراح ، بسببها . عندما بلغت الحادية والعشرين كتب اليها خطابا لم يكن من الممكن ان يكتب الا لها :

« قد تسمحين لى أن اتحدث عن حبنا القديم المنهك هذه المرة
 الأخيرة . فهو أيضا ، حبنا ذاك ، يتغير ، أليس كذلك ؟ أو لنقل :
 ألم يمت جسد ذلك الحب ويترك لك روحه الصامدة ؟ أنت ترين :
 أنا مستطيع أن أمنحك حبا روحيا ، ولطالما أعطيتك إياه ، لسكنى
 لا أستطيع أن أحبك بالجسد . انظرى : أنت راهبة . ولقد أعطيتك
 كل ما أنا حرى بأن أعطيه لراهبة قديسة ، كراهب متصوف لراهبة
 متصوفة . ولا شك عندى فى أنك تعتبرين ذلك أعظم ما يمكن أن
 يعطى لك . ومع ذلك فأنت تتحسرين - أو كنت فى وقت
 ما تتحسرين - على الحب الآخر . فى كل علاقتى بك لا دخل
 للجسد . فانا لا أخاطبك من خلال الحواس بقدر ما أخاطبك
 بالروح . ذلك هو السبب فى أننا عاجزين عن الحب بالمعنى
 المألوف . فعلاقتنا ليست علاقة هوى دارج . لكن ما دمنا حتى
 الآن نعيش بالجسد الفانى ، فان استمرارنا فى العيش جنبا الى
 جنب يكون مفزعا ، لانى ، بشكل ما ، لا أستطيع أن أهزل طويلا
 معك . أما اذا تزوج الناس فانهم يجب أن يعيشوا معا كبشر يجمعهم
 ما يجمع البشر من حب واشتهاء ، دون أن يجدوا حرجا أو
 خطيئة فى ذلك - أما العيش معا كروحين فحسب فلا . هكذا أحس .
 » هل ينبغى أن أرسل هذا الخطاب ؟ أشك فى ذلك . لكن من
 الأفضل أن يفهم أحدا الآخر . الى اللقاء . »



قرأت ميريام الخطاب مرتين ، ثم أغلقته من جديد . بعد عام كامل
 عادت ففتحته لتريه لامها .
 « انت راهبة . . . أنت راهبة . » الكلمات كنصل يغمد فى قلبها ،
 مرة اثر مرة . لم يقل فى يوم شيئا نفذ الى اعماقها بثبات النصل ،
 بألم الجرح المميت ، كهذه الكلمات .
 أجابته بعد الحفل بيومين ، بكلمات ليست كلماتها :
 « كانت علاقتنا حرية بأن تكون أجمل ما فى الوجود ، لولا خطأ
 واحد صغير » ثم أضافت سؤالا واحدا : « فهل هو خطئى ؟ »
 رد عليها لفوره من نوتينجهام ، ورفق خطابه نسخة صغيرة من
 رباعيات الخيام :
 « يسعدنى أنك رددت . لكن هدوءك وعدم انفعالك جعلانى أخجل
 من نفسى . أحسست أنى قلت هراء كثيرا . لطالما اختلفنا أنا وأنت . »

لكتبنا في الجوهريات سنلتقى دائما ، فيما اظن .
« يجب أن أشكرك لتعاطفك مع لوحاتي ، والكثير منها مهدى اليك ،
ولكم أترقب نقدك لها ، ولو انه من قبيل الاطراء دائما . انها فرحة
رائعة هذه . الى اللقاء . »



كانت تلك نهاية المرحلة الاولى في غرام بول . كان في ذلك الوقت
قد تاهز الثالثنسة والعشرين ، ورغم أنه ما زال بكرا ، فان غريزة
الجنس عنده التي طالما كبخت ميريام جماحها . . وحاولت أن تنقيها
وتتسامى بها ، باتت عارمة عنده موشكة على أن تجتاح كل ما في
طريقها . كم من مرة وهو يتحدث الى كلارا دوز أحس دمه يغلظ
قوامه ويشتعل ويتسارع في عروقه ، وأحس بذلك التركيز الغريب
في صدره ، كأنما شيء يولد هناك : ذات جديدة ، أو بؤرة وعى جديدة ،
تنذره بأنه مضطر ، ان أبجلا وان عاجلا ، أن يمد يده الى امرأة أو
أخرى . لكنه يخص ميريام . وهي موقنة من ذلك يقينا لا يتزعزع
الى درجة جعلته يسلم بصحة يقينها .

الفصل الرابع

كلارا

فى عامه الثالث والعشرين، اشترك باحدى لوحاته فى معرض الشتاء الذى اقيم فى نويتنجهام كاسل . وقد اولته مس جوردان ، منذ ان بدأت معرفتها به ، اهتماما تزايد على مر الايام ، حتى دعتسه الى منزلها ليلتقى بغيره من الفنانين . كان الطموح قد تمكن منه ، فبدأت له تلك الدعوة فرصة تفتنم .

ذات صباح بينما هو يفتسل ، جاء ساعى البريد فسلم أمه خطابا . سمعها تصيح صيحة ابتهاج ، أقرب الى الصراخ ، فاندفع الى المطبخ حيث وجدها أمام المدفأة ، ويدها خطاب تلوح به مهللة كمن أصابها مس . بوغت بمنظرها فصرخ مرتاعا :
— ماما ! مالك ؟

طارت اليه فطوقت عنقه بذراعيها لدى لحظتها ، ثم لوحت بالخطاب فى وجهه صائحة :

— مرحى يا بنى ! كنت أعلم أننا سننجح !
ازداد خوفه وهو يرى تلك المرأة دقيقة الحجم ، بضرامتها والشيب الذى يجلل رأسها ثلثات هكذا بفتة . رجع ساعى البريد عدوا بعد أن ابتعد عن البيت ، وقد خشى أن يكون فى الأمر مكروه . أبصرا غطاء رأسه المائل فوق حافة الستارة القصيرة ، فاندفعت مسز مورل الى الباب صائحة :

— فازت لوحته بالجائزة الاولى يا فرد ، وبيعت بواحد وعشرين جنيها !

قال ساعى البريد الشاب وهو صديق للأسرة منذ صباه :
— يا لله ! هذه أخبار سارة !
فاستطردت :

— وقد اشتراها مييجور موريتون .
قال ساعى البريد وسرور حقيقى يلمع فى عينيه :
— هذه مسألة لا يستهان بهان ، حقيقة يامسز مورل . لا يستهان بهنا .

أسعده أن يكون قد جاءهم بذلك الخطاب الذى يحمل اخبارا سارة .

عادت مسز مورل الى المطبخ ، فانحطت جالسة وهي ترتعد . خشى بول
أن تكون قد أساءت فهم الخطاب ، فتصاب بخيبة أمل عندما تقف على
حقيقة الامر . لذلك أخذ الخطاب من يدها فتفحصه مثنى وثلاث .
وأعاد قراءته . نعم ليس فى الامر شك . الخطاب ، كما قرأته أمه ،
يعلن فوزه وبيع لوحته . انحط بدوره جالسا وقلبه يدق بعنف .
صاح بها :
— أماه !

فقالت محاولة التظاهر بأنها لا تبكى :
— ألم أقل لك أنا سننجح ؟
رفع الاناء من فوق النار وتشاغل بأعداد الشاى :
— أصدقينى القول الآن . لم تصدقنى أبدا أنى ...
— أبدا يا بنى ، أبدا . لم اتوقع كل هذا طبعاً . لكنى كنت اتوقع
الكثير .

— ولكن هذا .. لم تتصورى أن يحدث .
— كلا كلا .. لكنى كنت واثقة أنا سننجح .
ثم تماكت نفسها واستعادت أترانها ، فى الوقت المناسب فيما
يبدو . جلس وقميصه مفتوح ، يكشف عن الجزء الأعلى من صدره
الفتى يكاد أن يكون كنحر فتاة ، والمنشفة فى يده ، وشعره مبلل
غير ممشط .

— واحد وعشرون جنيها يا أماه ! ذلك هو المبلغ الذى كنت
تبحثين عن وسيلة للحصول عليه حتى ندفع البديل لآرثر . لا حاجة
بك الى الاقتراض الآن . سيكون هذا المبلغ ويزيد .
— أنت لا تتصور أنى سأأخذه كله !

— ولم لا ؟
— لأنى لن أخذه كله .
— طيب خذى أنت اثنى عشر جنيها ، وسأخذ أنا تسعة .
أخذا يتناقران على اقتسام المبلغ . فهى مصرة على ألا تأخذ
أكثر من الجنيهاات الخمسة التى تنقصها ، وهو مصر على رايه .
وهكذا تغلبا على أصطخاب العاطفة بذلك الشحان الودود .

عاد مورل من المنجم ليلا فى حال الاهتياج ، غير مصدق :
— يقولون أن بول ربح الجائزة الأولى بلوحته وأنه باعها للورد
هنرى بنتلى بخمسين جنيها .
فصاحت :

- يا لهؤلاء الناس ! لا يكفون عن اختلاق الحكايات !
 قال وقد فتر حماسه :
 - ها ! كنت واثقا أن الامر كذبة . لكنهم قالوا انك أنت التي
 أخبرت فرد هودجيكسون .
 - أنا ؟ أنا أقول لذلك الولد حكايات كهذه ؟
 قال الرجل مؤمنا :
 - هـا !
 لكنه خاب فآله رغم ذلك . فقد أردفت مسز مورل :
 - لكن الحقيقة أنه ربح الجائزة الأولى فعلا .
 فصاح وهو ينحط في مقعده :
 - حقيقة ؟ حقيقة والله ؟
 أخذ يحدق في الحائط المقابل بنظرة لا تحيد ، بينما استطردت
 زوجته :
 - أما عن الخمسين جنيها ، فهذا كلام فارغ .
 ثم لزممت الصمت برهة وعادت تقول :
 - حقيقة أن الميجور موريتون اشترأها - بواحد وعشرين
 جنيها .
 صاح الرجل :
 - واحد وعشرون جنيها ! غير معقول !
 - نعم . واللوحة تستحق ذلك وأكثر .
 قال :
 - طبعا . أنا لا أشك في ذلك . ولكن ! واحد وعشرون جنيها
 مقابل قطعة طلاء كهذه أتمها في ساعة أو ساعتين .
 سكت وقد ملأه الفخر بابنه ، بينما تظاهرت مسز مورل بأن
 الامر لا يستحق كل تلك الضجة .
 سأل الأب قائلا :
 - ومتى سيأخذ النقود ؟
 - آه ! هذا ما لا أستطيع أن أخبرك به . عندما تصل اللوحة الى
 بيت صاحبها فيما أظن .
 ساد الصمت . جلس مورل محدقا في السكرية بدلا من أن يتناول
 طعامه ، واضعا ذراعه السوداء على سطح المائدة ، بيدها الخشنة
 التي لم تعرف إلا المعول وتراب الفحم . تظاهرت مسز مورل بأنها
 لم تلحظه وهو يمسح عينيه بظاهر يده فيترك خطوطا مبللة من تراب

الفحم على وجهه الاسود .

قال بصوت خافت :

ـ نعم . ذلك الولد الآخر كان سيصبح ذا شأن فى الحياة هو أيضا لو لم يقتلوه فى مقتبل عمره .

اخترمتها ذكرى ويليم كنصل بارد ، فتركتها وقد احست انها متعبة فى حاجة الى الراحة .

دعى بول اثر ذلك لتناول العشاء فى بيت مستر جوردان ، فقال لأمه :

ـ أماه . أريد بذلة سهرة .

قالت الأم :

ـ نعم . توقعت ذلك .

أسعدها ذلك الطلب . ساد الصمت لحظة ثم قالت :

ـ هناك تلك البذلة التى اشتراها ويليم . أتعرف أنها كلفتسه أربعة جنيهات وعشر شلنات ؟ ولم يلبسها الا ثلاث مرات .

ـ أتخمين أن البسها يا أماه ؟

ـ نعم أظنها ستكون على مقاسك . خاصة السترة . أما البنطلون فيحتاج الى تقصير .

صعد الى الطابق العلوى فارتدى السترة والصدار . عندما نزل اليها بدا منظره غريبا فى قميص السهرة والسترة السوداء بصدارها الانيق فضفاضة عليه .

قالت أمه وهى تمرر يدها على كتفه تتحسس السترة :

ـ يستطيع الخياط أن يجعلها على مقاسك . قماشها جميل .

لم يطاوعنى قلبى أن أعطي البنطلون لأبيك ، وخيرا فعلت .

عاودتها ذكرى ابنها الأكبر وهى تتحسس الياقة الحريرية . لكن هذا الابن حى وأبقى ، فى ثياب الآخر الذى فقدته . تحسست ظهره بيدها هابطة من كتفيه الى خصره كأنما تطمئن الى وجوده . أنهى حى ، وملك يمينها . أما الآخر فميت .

ذهب الى حفل عشاء وراء آخر فى بذلة ويليم . فى كل مرة كان قلب الأم يفيض غبطة وفخرا . لقد خطا خطواته الأولى نحو النجاح ، وبدأ حياته . الأزرار التى اشتريتها لويليم كانت تزين صدر قميصه ، أو ، بالحقيقة ، قميص أخيه . لكنه ذو قوام رشيق . وجهه خشن الملامح نعم ، لكنه ودود يبعث دفئا فى النفس ويريح العين . لم يبد فى ثيابه جنتلمانا بمعنى الكلمة ، لكنه بدا لها رجلا ملء ثيابه .

كان يعود من كل مكان يذهب اليه ، فيروى لها ما حدث له
تفصيلا ، ويعيد على مسامعها كل كلمة قيلت فتحس كما لو كانت قد
صحبتة وأرت كل شيء معه . أما هو . . . فيتحرق شوقا الى أن يقدمها
الى أولئك الاصدقاء الجدد ، الذين يتناولون العشاء فى السابعة
والنصف .

قالت له :

— رح يا شيخ ! وأى شيء يجعلهم راغبين فى معرفتى ؟
فصاح مستنكرا قولها :

— انهم يريدون أن يتعرفوا اليك . اذا كانوا يريدون أن اصادقهم —
وهم يقولون انهم يريدون ذلك — فانهم بغير شك يريدون التعرف
اليك ، لأننى ان كنت قد نجحت فى شيء ، فأنت قد نجحت مثل تماما .
قالت ضاحكة :

— رح يا بنى رح !

لكنها بدأت ترحم يديها قليلا من العمل . فيداها ، كيدى زوجها ،
لم تعرفا الا خشونة العمل طوال حياتهما ، فى جلدهما لمعة من طول
تعاملهما مع الماء الساخن ، ومفاصلهما متورمة قليلا . لكنها بدأت
تحرص على أن تبعدهما عن الصودا ما استطاعت . تحسرت على
هاتين اليدين : كانتا صغيرتين رائعتين فى يوم من الأيام . وعندما
أصرت أنى على أنه يجب عليها أن ترتدى بلوزات أكثر اناقة ، تلاثم
سنها ، استسلمت بسهولة لاقناع ابنتها . بل وذهبت الى حد
السماح لأولادها بوضع شريط من القטיפه السوداء فى شعرها ، ولو
انها حاولت ان تتظاهر باستهجان ذلك كله ، قائلة أن منظرها قد
بات مضحكا ولا شك . لكن بول احتج قائلا أنها تبدو الآن على
حقيقتها : سيدة بكل معانى الكلمة ، تماما كحرم الميجور موريتون ،
والطف منها ألف مرة . كانت الأسرة تخطو حثيثا نحو مستوى أفضل .
الا مورل . فهو وحده الذى لم يتغير ، بل وأخذ يتدهور على مهل .
كان بول وأمه فى تلك الآونة يستغرقان فى مناقشات طويلة عن
الحياة . الدين ، فيما يخصه ، تراجع الى مؤخرة الصورة . فقد
أزاح من طريقه كل المعتقدات التى كانت حرية بأن تغل قدميه : سوى
الارض ، ووصل الى ايمان بأن المرء يجب ان يتحسس الطريق فى
دخيلة نفسه الى الخطأ والصواب ، وأن يكون لديه الصبر الذى يوصله
تدريجيا الى اكتشاف الهه بنفسه . أصبحت الحياة أشد إثارة
لاهتمامه .

قال لأمه :

— تعرفين يا أماه . لا رغبة لدى في الانتماء الى الطبقة المتوسطة المنعمة . أفضل عامة الناس الذين أنا منهم . فأنا واحد منهم .
— لكنك يا بنى اذا قال أحد عنك ذلك ستستشيط غضبا . أنت تعلم أنك تعتبر نفسك ندا لى سيد مهذب من الصفوة .
أجابها قائلا :

— نعم . ولكن بذاتى ، لا بطبقتى ، أو تعليمى ، أو ما اصطنعه من سلوك . بذاتى أنا ند لى منهم وأفضل .
— عال . فيم حديثك اذن عن عامة الناس وقولك أنك واحد منهم ؟

— لأن التباين بين الناس ليس فى الطبقة التى ينتمون اليها ، ولكن فى أنفسهم . كل ما هنالك أن المرء يحصل من الطبقة المتوسطة على الأفكار ، أما عامة الناس فالحياة ذاتها فيهم ومنهم ، والدفع . هؤلاء أناس يستطيع المرء أن يشاركهم حبهم وكرههم .
— كل هذا جميل يا ابنى . لكن ، ما دام الأمر كذلك ، لم لا تذهب فتعاشر أصدقاء أبيك مثلا ؟

— أصدقاء أبى حكاية أخرى .

— على الإطلاق . هم عامة الناس الذين تتغنى بهم . ثم قل لى ، من الذين تعاشرهم الان ؟ عامة الناس ؟ لا أراك تخالط أحدا غير أولئك الذين يتبادلون الأفكار من أبناء الطبقة المتوسطة ، ولا أراك تهتم بأحد سواهم .

— ولكن . . . هناك الحياة . . .

— لن تقنعنى أبدا أن فتاة مثل ميريام ليفرز لديها ذرة من الحياة أكثر مما لدى أى فتاة متعلمة . . . كمس موريتون مثلا . كل ما فى امر أنك معقد من حكاية الطبقات هذه .

فهى فى حقيقة الامر تريده أن يتسلق فيصعد الى الطبقة المتوسطة ، وهو أمر تعرف أنه ليس صعبا . تريده أن يتزوج فتاة من تلك الطبقة وأن يندمج فيها .

أخذت تحارب ذلك القلق الذى انتابه . مازال على علاقته بميريام : لا يستطيع أن يتحرر منها ، ولا يستطيع أن يذهب فى صلته بها الى حد الخطوبة . تلك الحيرة استنزفت طاقته . فوق أن أمه كانت تعتقد فى أنه يميل الى كلارا ، دون أن يعترف بذلك فيما بينه وبين نفسه ، ولما كانت هذه الأخيرة امرأة متزوجة فاتها تود لو أحب

فتاة أخرى غيرها ، ويا حبذا لو كانت من طبقة أفضل . لكنه يتصف
بغناء غريب في ذلك الشأن ، يمنعه من أن يحب فتاة تفوقه مكانة أو
حتى أن يعجب بها .
قالت له أمه :

— يبدو لي يا بني أنك رغم براعتك ، وتمردك على الأشياء القديمة ،
واخذك للحياة بين يديك ، لم تحصل على أى قدر من السعادة
بذكر .

فصاح بها :

— السعادة ! وما هي السعادة ؟ انها لا تعنى شيئاً بالنسبة الى !
كيف يمكن أن أكون سعيداً ؟
أزعجها ذلك السؤال المباشر .

— ذلك أمر لا يقرره سواك يا ابني . لكنك ان قىض لك أن تلتقي
بامرأة تصلح لك ، تستطيع أن تجعلك سعيداً . . . وبدأت تفكر في
الاستقرار . . . عندما تتوفر لديك الامكانيات المادية . . . حتى تستطيع
أن تعمل في هدوء ، بغير هذا القلق ، فان ذلك يكون أفضل لك كثيراً .
تجهم وجهه . فأمه قد نكأت جرحه الحى فيما يخص ميريام .
أزاح شعره المهدل على جبينه ، وعيناه تفيضان الما وضنى .
صاح بها :

— تعنين يكون أسهل يا أمّاه . ذلك كل ما تبحث عنه المرأة في
الحياة : راحة البال وترف الجسد . ذلك شيء أزدريه .
أجابت أمه :

— والله ؟ وماذا تسمى ما أنت فيه ، التذمر الإلهى ؟
— نعم . لا يهمنى أن كان الهيا . لكن لتذهب تلك السعادة التى
تحدثين عنها الى الجحيم ! طالما كانت الحياة حياة بمعنى الكلمة ،
لا يهم أن تكون سعيدة أو شقية . أخشى أن تكون تلك السعادة التى
تحدثين عنها باعثة على الملل .
قالت :

— وهل أعطيتها فرصة أبدا ؟
وفجأة اندفق كل ما تحسه من ضنى ومن خشية عليه ، صاحت
به :

— بل يهم أن تكون الحياة سعيدة . وأنت يجب أن تكون سعيداً ،
أن تبحث عن السعادة ، وأن تعيش لتكون سعيداً . كيف أطيق أن
أتصور أن حياتك قد لا تكون سعيدة ؟

— حياتك أنت كانت سيئة بما فيه الكفاية يا أماء ، لكنها لم تجعلك
أقل من أولئك الذين عاشوا حياة هنيئة . وفي تقديرى أنك لم تخرجى
من الصفة خاسرة . وأنا أيضا . هل صفقتى مع الحياة خاسرة ؟
— نعم يا بنى ، حتى الآن . فأنت ، فيما أرى ، لا تعود منها بغير
الصراع . الصراع ، والعذاب .

— ولم لا أيتها العزيزة . قلت لك أن ذلك أفضل ما فى . . .
— أبدا . المرء يجب أن يكون سعيدا ، ينبغى له أن يكون سعيدا .
فإذا ما بلغت مسر مورل ذلك الحد من النقاش ، أخذت ترتعد
بعنف . ما أكثر ما تشتبك فى معارك كهذه مع ابنها ، تبدو فيها كما
لو كانت تقاتل دفاعا عن حياته ضد ارادة الموت المتسلطة عليه . أخذها
بين ذراعيه ، وقد ذاب قلبه شفقة بها اذ تذكر مرضها .
غمغم قائلا :

— خل عندك يا صغيرة ! طالما لم يحس المرء أن الحياة قميئة زرية ،
فالباقى لا يهم ، سعادة أو لا سعادة .

ضمته اليها قائلة بضراعة تثير الشفقة :

— لكنى أريدك أن تكون سعيدا .

— اه يا عزيزتى . قولى أنك تريدننى أن أعيش .

أحست مسر مورل كما لو كان قلبها يوشك أن يتحطم لاجله . فهي
تعلم انه ، على هذا المنوال ، لن يعيش . تعرف أنه ينطوى على عدم
أكتراث بنفسه ، بمعاناته ، وبحياته ، وأن ذلك الاستهتار ليس فى
حقيقته الا ضربا من الانتحار البطيء . وهو ما أوشك ان يحطم قلبها .
بكل ما فى طبيعتها القوية من ضراوة العاطفة كرهت ميريام ليفرز لانها
قد توصلت بهذه الطريقة المستكنة الى القضاء على كل بهجة فيه . ولا
قيمة عندها لكون الفتاة لا حيلة لها فيما هى عليه . يكفيها أن ميريام
قد فعلت ذلك بابنها لكى تكرهها كراهة التحريم .

لكم تود لو أحب فتاة تستطيع أن تكون كفتا له : قوية ومتعلمة .
لكنه مصر على الا ينظر الى فتاة تفوقه مكانة . وهو يبدو ميالا الى
مسر دوز . ذلك بالاقل شعور سوى . لم تنقطع الام عن الصلاة من
أجله ، طالبة من الله الا يجعل حياته تضيع هدرا . تلك كل صلاتها .
فهي لا تصلى من أجل روحه ، او من أجل استقامته وصلاحه ، بل لكى
يحفظه الله من تضييع حياته سدى . حتى وهو مستغرق فى النوم ،
كانت تسهر ساعة بعد ساعة ، تفكر فيه وتصلى من أجله .
تباعد عن ميريام بطريقة غير محسوسة ، دون أن يدرك أنه فاعل .

ذلك • لم يكده آرثر يترك الجيش حتى تزوج • ولد الطفل بعد ستة أشهر من تاريخ الزفاف • وقد توصلت مسز مورل الى أن تجد لابنها عملا فى نفس الشركة - التى كان يعمل بها قبلا - بأجر قدره واحد وعشرين شلنًا فى الاسبوع ، وأثبتت له كوخًا صغيرًا من غرفتين ، بمساعدة أم بياتريس • وقع الفتى فى الخيبة وقضى الامر • لم يعد يجديه تملص أو صراخ ، فقد أحكمت الاغلال حول عنقه • وقد ضاق بتلك الاغلال فى أول الامر وتنمر مع زوجته الصغيرة التى أخلصت له الحب • ثم جاء الوليد ، وكان رقيق البنية ، فزاد الطين بلة : لا يكاد أبوه يسمع صياحه حتى يوشك أن يفقد عقله غيظًا مما ورط فيه نفسه • فيذهب الى أمه يبرطم بين يدها ساعة وراء ساعة ، فلا تزيد عن قولها له : « والله لم يدفعك أحد يا بنى • لقد فعلت فعلتك باختيارك ، وعليك الآن أن تتحمل نتائج عملك » • ثم مرت تلك الفترة القصيرة من التملل وظهر معدنه الصلب ، فشمر عن ساعد الجدد فى عمله ، وتحمل مسئولياته كأي زوج همام ، وقد أدرك أخيرا أن نحياته ملك لزوجته وطفله • لم يكن منغصا فى حياة أسرته شديد الارتباط بها ، فلم يكده يستقر فى بيت الزوجية حتى خرج من كنف أهله تماما •

تتابعت الشهور ببطء • اتصل بول ، عن طريق كلارا ، بجماعات من الاشتراكيين ، والمدافعين عن حقوق المرأة ، واتباع كنيسة التوحيد (١) ، فى نوتينجهام • كلفه صديق مشترك من أهالى بستانود ذات يوم أن يحمل رسالة الى مسز دوز • فذهب يبحث عن بيتها فى المساء ، بعد انتهاء عمله ، ولم يكن قد زاره قبلا • وجد البيت فى شارع ضيق قمى ، أرضه مرصوفة بأحجار الجرانيت ، وعلى جانبيه طواران بدائيان من الآجر • كان الباب الامامى يرتفع درجة واحدة عن ذلك الطوار الخشن الذى تدب عليه أقدام المارة بخطى متثاقلة ، يكسوه طلاء بنى قديم تشقق فكشف عن خشب نخر • وقف فى الشارع يطرق الباب ، فجاءه من الداخل وقع أقدام متثاقلة ، ثم انفتح الباب فخيمت فوقه امرأة ضخمة فارعة الطول تناهز الستين • رفع وجهه فنظر اليها من مكانه على الطوار ، فاصطدمت عيناه بوجه صارم عبوس •

أدخلته غرفة الجلوس التى تفتح على الشارع مباشرة • غرفة ضيقة ، خائقة ، لا حياة فيها ، يزحمها أثاث عتيق من خشب الموجانو ، وتشوه حوائطها صور مكبرة شاحبة شحوب الموت ، رسمت بالفحم لأعزاء كثيرين رحلوا • تركته مسز رادفورد • امرأة فخيمة ، راسخة ،

(١) Unitarians شيعة دينية تنكر مذهب الثالوث فى المسيحية •

أشبه بمنشأة عسكرية . أقبلت كلارا بعد لحظة ، وقد تخرج وجهها خجلا ، فتولاه الارتباك . بدت كما لو كانت قد أزعجها وقوفه على أملاقها وظروفها القاسية .
قالت :

— عندما سمعت صوتك لم اصدق أذني .
لكنها سرعان ما تماسكت ، وقد قررت أن تواجه الامر ببساطة ، مادام الطابق قد انكشف ، فدعته الى الخروج من جبانة تلك الغرفة الى المطبخ .

كان المطبخ هو الآخر صغيرا معتما ، لكنه مكتظ بأكوام بيضاء من الدانتلا . وجد الام قد عادت الى مكانها ، منصرفة الى عملها ، تشد خيطا وتتهيا لأن تعمل ابرتها ، وحولها وتحت قدميها خيوطها ومعداتها . بدا المكان بعتمته ودفئه والاكوام البيضاء الناصعة التي تزحمه أشبه بورشة صغيرة اقتحمها فأخل بإيقاع العمل فيها .
قالت له مسز رادفورد وقد وقف مترددا :

— ان كنت ستدخل فلا تلق بالا الى العمل . أعرف أن المكان مزدحم . لكنك تستطيع أن تجد لك مكانا .
قدمت اليه كلارا مقعدا وهي من الحرج في حال ، فجلس ازاء الحائط وأمامه الاكوام البيضاء ، ثم عادت هي الى ما بدا أنه مكانها المؤلف على الاريقة ، فجلست ، غير قادرة على أن تداري خجلها .
سألته مسز رادفورد :

— هل لك في زجاجة من الاستاوت (1) ؟ كلارا ، قدمي له زجاجة الجعة .

حاول أن يعتذر لكن مضيفته ألحت :
— تبدو كما لو كنت في مسيس الحاجة اليها . هل لونك مخطوف ، هكذا على الدوام ؟
فأجابها :

— كل ما في الامر ان جلدي سميك فلا يبين الدم خلاله !
أحضرت له كلارا زجاجة وكوبا ، ووجهها ينطق بما تعانيه من خجل وأسف . صب قليلا من السائل الداكن في الكوب ثم رفعه في يده قائلا :

— في صحتكم !
قالت مسز رادفورد :

(1) Stout جعه انجليزية قوية داكنة اللون .

— تعيش !
شرب قليلا من الجعة ، فقالت مضيفته :
— يمكنك أن تشعل سيجارة ان احببت بشرط الا تحرق البيت على
رءوسنا .

— اشكرك .
— ابدا ، تفضل . سيسعدنى أن أشم رائحة الدخان فى البيت من
جديد . فبيت لا تسكنه الا النساء يكون ميتا ، كبيت لا نار فيه .
هذا رأى بالاقبل . فأنا لست عنكبأ يحب أن ينفرد بنفسه فى ركن
مظلم . أحب أن يشاركنى البيت رجل ، حتى ولو كان ذلك لمجرد أن
أتشاجر معه !

أخذت كلارا تعمل ، وبول يرقبها ، جلست أمامه راسخة فائنة .
نحرها مكشوف وذراعاها عاريتان ، ودماء الخجل مازالت فى وجهها .
نكست رأسها خجلا وذلة . انصرفت عنه الى عملها ، لا تستطيع أن
تنظر فى عينيه ، ذراعاها بياضهما مشرب بلون وردى ، تضجسان
بالحياة ، ويداهما الكبيرتان الرخستان من فرط عناية بهما تعلان بايقاع
واتزان كأنما لا يستطيع أن يتعجلهما شيء . لم يرفع عينيه عنها
لحظة ، مأخوذا بها دون أن يدري . رأى التقاء الكتف بمنبت العنق
وهى تنحنى ، والشعر الغزير قد جمعتة فى كعكة وراء رأسها .
وأنشدت عيناه الى ذراعيها فى حركتهما التى لا تكف ، وامتلاهما الشهى .
واصلت الأثم حديثها دون أن تكف عن العمل :

— سمعت عنك من كلارا . انت تعمل عند جوردان ، أليس كذلك ؟

— نعم
— تعرف ؟ مازلت اذكر توماس جوردان وهو طفل فى مثل منى
يسألنى قطعة من الحلوى .
قال بول ضاحكا :

— حقا ؟ وهل كنت تعطينه شيئا ؟
— أحيانا كنت أحن عليه ، وأحيانا لا ، خاصة عندما كبرنا . فهو
من صنف يأخذ ولا يعطى . هو كذلك . أو كان فى صباه .
قال بول :

— فى رأى أنه انسان طيب ، على خلق .
— عال . يسعدنى أن أسمع هذا الرأى فيه .
جلست مسر رادفورد تتفحصه بنظرة لا تحيد من مكانها فى الجانب
الأخر من المطبخ . أحس فيها صلابة حبيبتها الى قلبه . وجهها قد بدأ

يترهل لكن عينيها هادئتان ، وصلابتها تجعل الرائي يكذب سنّها ،
حيث يرى تجاعيدها ووجنتيها المترهلتين مغالطة من جانب الزمن : ففيها
قوة امرأة في ربيع العمر • لم تكف عن العمل لحظة ، على مهل ،
بحركات متتدة • ذراعاها مازالتا محتفظتين بجمال شكلهما ، رغم انهما
كالعاج القديم صفرة ولمعانا ، لكنه لمعان ليس كالآلق المتوهج الغريب
الذى سحره في ذراعى الابنة •
سأله الأم :

— بينك وبين ميريّام ليفرز علاقة حب ؟
تلثم قائلا :

— تقصدين ...

لكنها لم تلق اليه بالا :

— نعم ، أنها بنت لطيفة • لطيفة بحق • لكنها لا تروق لى • فهى
ليست من هذا العالم •
وافقها الراى قائلا :

— نعم ، انها خيالية بعض الشيء •

— أنا أعرفها ، لو استطاعت لظهر لها جناحان فحلقت بهما فوق
رعوس الجميع ، كالملائكة •

تدخلت كلارا فى الحديث ، فأبلغها الرسالة التى كلف بنقلها •
حدثته بأنكسار • فقد فاجأها فى املاقها ، ورآها وهى تعمل كالأمّة •
وقد سره ذلك بعد تعاليها القديم • أحس أن أنكسارها يتيح له تفوقا
عليها ، ويمنحه أملا فى امتلاكها •
سألها :

— هل تحبين عملك ؟

فأجابت بمرارة :

— وأى عمل آخر تستطيع المرأة أن تقوم به ؟

— هل يبخسونكن الاجر ؟

— طبعاً • كما هى الحال دائما بالنسبة الى كل عمل تقوم به
المرأة • فتلك حيلة أخرى من حيل الرجال يحاربونها بها منذ أن
أقتحمنا نحن النساء سوق العمل •
قالت أمها :

— اسمعى • اقفلى فمك فيما يخص الرجال • فلولا حمق النساء
لأ بات الرجال أشبرارا • هذا رأى • لم ألتق برجل حاول أن يسىء الى
الا ورددت اليه اساءته • ولو انهم كلهم ملاعين لا يؤمن جانبهم •

قال بول :

— لكنهم ليسوا سيئين الى هذا الحد !

— يعنى • انهم يختلفون بعض الشيء عن النساء •

وجه قوله الى كلارا ، سائلا اياها :

— هل تحبين أن تعودى الى العمل عند جوردان ؟

— لا أظن ذلك •

لكن أمها صاحت قائلة :

— نعم تحب ! ليتها تتوصل الى ذلك فتقبل يدها ظهرا لبطن • لا تلق

بالا اليها • فهى لا تريد أن تتنازل عن هذه الكبرياء الحمقاء التى
ستميتنا جوعا •

لم تجرؤ كلارا على معارضة أمها وان بدا واضحا انها قد جرحت فى
الصميم • انتبه بول الى نفسه فاذا به يحدق فيها غير مصدق • هل يعنى
ذلك أنه لا يجب أن يأخذ عجرفة كلارا مأخذ الجد ؟ لم يرفـع
عينيه عنها وهى آخذة فى عملها بغير انقطاع • أحس جذلا غريبا لمجرد
التفكير فى انها قد تحتاج الى مساعدته • هاهى تبدو له على حقيقتها ،
بغير قناع كبريائها ، محتاجة ، محرومة من أشياء كثيرة • ذراعها
الجميلة تعمل كالآلة وهى لم تخلق لتكون آلة ، ورأسها الشائع
منكس على عملها ، وهو لم يخلق بهذا الجمال لينكس •

بدت له كما لو كانت ضائعة فى جزيرة مهجورة بين الركام الذى
لفظته الحياة • أحس مدى مرارتها اذ تجد نفسها وقد أزاحتها الحياة
جانبا هكنا ، كأنما لا نفع للحياة فيها • لا عجب أن تشور وتحتج •

صحبه الى الباب الخارجى ، وقف فى الشارع الحقيق رافعا رأسه
ينظر اليها • قوامها الرائع وتعاليلها فى ذلك الجو الزرى جعلاه يراها
أشبه بربة من ربوات الأوليمب قد أنزلت عن عرشها • رآها تجيل
البصر فيما حولها فكأنما تتلقى صفة •

أطال فى حديث لا طائل من ورائه إلا أن يظل معها بضع لحظات
أخرى • نظرتة عينها الرماديتان فى عينيه أخيرا ، ناطقتين بما فيهما
من بكم المهانة التى تحسها ، ضارعتين بشقاء حبيس لا منطلق له •
اهتز كيانه أمام شقائها ، وأسقط فى يده • وهو الذى كان يظنها
قوية متفطرة !

عندما فارقتها أحس انه يريد أن يجرى • ذهب الى المحطة كمن يسير
فى حلم ، وعاد الى البيت دون أن يدرك انه قد تحرك خطوة من ذلك
الشارع •

قيل له في المصنع ان سوزان ، احدى المشرفات ، سوف تتزوج في
 القريب ، فسألها في اليوم التالي :
 - قولي يا سوزان . سمعت البعض يتهايمون عن قرب زواجك .
 ما الحكاية بالضبط ؟
 تخرج وجه الفتاة خجلا :
 - من الذى قال لك ؟
 - لا أحد . سمعت فقط أنك تفكرين ...
 - الحقيقة ، نعم . ولو أنك لا يجب أن تخبر أحدا . فوق انى أود
 لو لم يكن ذلك صحيحا !
 - سوزان ! لن تجعليننى أصدق ذلك !
 - والله ! كان يجب أن تكون أنت أول من يصدقه . فانا أفضل
 البقاء هنا ألف مرة .
 أحس بول شيئا من التوجس . قال لها مترفقا :
 - لم ياسوزان ؟
 التهبت وجنتاها خجلا والتمعت عيناها :
 - لا تعرف ؟
 - أعرف ماذا ؟
 أجابته بنظرة من عينيها . فيه رفق وبساسة يدفعان النساء دائما
 الى الاطمئنان اليه . قرأ الرد في عينيها ففهم ما أرادت أن تقول .
 قال برقة :
 - أوه ! انا آسف .
 أغرورقت عيناها بالدموع . فاستطرد بشيء من الأسى :
 - ستريين . سوف يكون الامر على ما يرام .
 - هذا ما تظن . فلا حيلة لي فيما أشعر به .
 - ستجعلين الامر أصعب على نفسك . حاولي أن تنظري اليه
 نظرة أخرى .
 اختلق مناسبة ليعود الى زيارة كلارا . سألها أثناء الحديث :
 - ما رأيك فيما عرضته عليك من قبل ؟ هل تحبين أن تعودى الى
 العمل عند جوردان ؟
 وضعت عملها من يدها ، ومدت ذراعيها الجميلتين على المنضدة ،
 ناظرة اليه ، لمدى لحظات ، بغير جواب . رويدا صعد الدم الى
 وجنتيها . سأله :
 - ولم ؟

أحس بول بشيء من الحرج . قال لها :
 - لان سوزان تفكر فى ترك العمل
 عادت كلارا الى عملها . قالت ، أخيراً ، دون أن ترفع رأسها ، بصوت
 خفيض غريب النبرات :
 - هل تحدثت فى الامر الى أحد ؟
 - لم أحدث مخلوقاً سواك .
 طال بينهما الصمت من جديد ، ثم قالت :
 - سأقدم بطلبى عندما يعلنون عن الوظيفة .
 - بل قبل ذلك . سأخبرك فيما بعد عن الموعد بالتحديد .
 استمرت فى ادارة ماكينتها الصغيرة ، ولم تعارضه .
 عادت كلارا الى جوردان . تذكر بعض قدامى العاملين وفانى من
 بينهم عهداً قديماً ، وكرهوا الذكرى من كل قلوبهم . كانت كلارا ،
 كما عرفوها ، متفطرة دائماً ، متحفظة ، متعالية ، لم تخالط الفتيات
 أبداً أو تشعرهن انها واحدة منهن . كانت ، متى أتيح لها أن تكتشف
 خطأ ارتكبه أحد ، تؤاخذ المخطئ ببرود وأدب جم يجدهما ذلك الآخر
 أشد مهانة من أى لوم أو تقريع . اما تجاه فانى ، الحديباء المسكينة
 دائمة التوتر ، فكلاراً تظهر من العطف والشفقة ما يجعل فانى تذرف
 من الدموع المريرة أكثر مما تدفعها اليه المشرفات الاخريات بالسنتهن
 الحداد .
 فى كلارا شيء يكرهه بول ، وأشياء كثيرة تستثيره . كلما رآها
 أنشدت عيناه الى جيدها المتلع أو عنقها عند منبت شعرها الأشقر
 الكثيف ، أما الزغب الدقيق الذى لا يكاد يرى ، على جلد وجهها
 وذراعيها ، فانه يتراءى لعينيها ابداً منذ أن فطن اليه .
 عندما يخلو فى العصر الى عمله ، منهمكا فى التصوير ، كانت تاتى
 فتقف بالقرب منه ، بلا أدنى حراك . محاذرة من أن تشتت انتباهه
 بلمسة أو كلمة . لكنه رغم وقوفها على بعد ياردة منه ، يحس كما
 لو كان متصلاً بها . فلا يعود فى مكنته أن يعمل . يلقى بالفرشاة
 والالوان من يده ويلتفت اليها ليتحدث معها .
 كانت ، أحياناً ، تمتدح عمله ، وفى أحيان أخرى ، تنتقده
 ببرود ، كأن تقول له :
 - تبدو شديد التكلف والاصطناع فى هذه اللوحة .
 فيغلي دمه غضباً لان ادانتها للوحة يكون فيها عنصر من الصدق .
 أو اذ يسألها ، فى مرة أخرى ، متحمساً :

— وما رأيك في هذه ؟

تجيب وهي تزوم علامة التشكك في قيمة اللوحة :

— انها لا تثير اهتمامي كثيرا .

فيرد عليها قولها مفضيا :

— ذلك لأنك لا تفهمينها .

— اذن لم تسألني رأيي ؟

— لاني ظننتك ستفهمين .

فتهز كتفيها استهانة بعمله . وتثير جنونه غيظا . يمتلكه غضب عارم منها . فيسبها ويندفع شارحا لوجته بحرارة ، مدافعا عنها ، وتجد هي في احتياجه مسلاة وملهاة ، لكنها لا تسلم أبدا بأنها كانت على خطأ .

تبين له أنها خلال السنوات العشر التي اتصلت فيها أسبابها بالحركة النسائية ، قد اكتسبت قدرا لا بأس به من التعليم ، وأنها (وهي في ذلك تشبه ميريام الى حد ما في شهوتها الى العلم) علمت نفسها الفرنسية حتى باتت قادرة على قراءة تلك اللغة وان لم تجدها تماما . كانت تعتبر نفسها امرأة متفردة ، ومتفردة بوجه خاص عن طبقتها . كل الفتيات في القسم الذي تشرف عليه كن من عائلات ميسورة الحال . فالصناعة التي يشتغل بها مستر جوردان ، صناعة خاصة ، تتصف بقدر من الامتياز عن غيرها . فجو العمل ، خاصة في الحجرتين اللتين ترأسهما كلارا ، جو مهذب لا شائبة فيه . لكن كلارا تباعدت بأنفة واضحة عن يعملن معها .

لكنها عنيت بالا يقف بول على أي شيء من ذلك كله . فهي ليست ممن يكشفن أسرارهن عن غفلة أو قلة حيطة . بل انها تعتمد أن تحوط نفسها دائما بجو غامض . ولقد أحس من فرط تحفظها انها لا بد متسترة على شيء بكل ذلك التحفظ . حقيقة أن تاريخها مفتوح معروف ظاهر ، لكن معناه الداخلي خبيء لا يعرفه أحد . ولقد بدا له ذلك مشيرا . لكنه ضبطها أحيانا ترمقه من تحت حاجبيها بنظرة متلصصة لا ود فيها ، أدهشته وأثارت ارتباكه . غالبا ما قابلت نظرتة بنظرة مباشرة لا التواء فيها ، لكن عينيها ، حتى في تلك المرات ، كانتا كأنما قد أسدل عليهما ستار ، فلم تعودا تفصحان عن شيء . كل ما يفوز به منها اذذاك ابتسامة صغيرة متساهلة ، كأنما تغفر له شيئا . لكنها رغم ذلك كله شدته بقوة . بدت له مشيرة بدرجة غير عادية ، بفضل ما بدا أنها ملمة به من أمور يجهلها ، وما لديها من ثمار تجربة لا سبيل له اليها .

وجد معها ذات يوم نسخة من كتاب فرنسي (١) ، فصاح دهشا :
- أنت تقرأين الفرنسية ؟

فالتفتت اليه بغير اهتمام . كانت تصنع جوربا من حرير
العبيرة (٢) وهي تدير ماكينتها بانتظام متساوون بطيء ، وتنحنى
بين الحين والحين لتلقى نظرة على عملها أو لتضبط الابر ، فيشع بياض
عنقها الناصع بزغبه الاشقر ازاء حرير ثوبها اللامع . تشاغلت عنه
بالعمل بعض الوقت ، ثم توقفت وقالت له وهي تبتسم بعذوبة :
- ماذا قلت ؟

التمعت عينا بول غضبا لعدم اكترائها الوقح تجاهه ، وقال بأدب
شديد :

- لم أكن أعرف أنك تقرأين الفرنسية .

فأجابت بابتسامة خفيفة ساخرة :

- حقا لم تكن تعرف ؟

فلم يتمالك من القول :

- مغرورة نتنة !

لكنه قالها بصوت لا يكاد يسمع .

أطبق فمه مغضبا وهو يرقبها . بدت كما لو كانت تحتقر ذلك
العمل الآلي الذي تقوم به ، لكن الجوارب التي تصنعها كانت أقرب
ما تكون الى الكمال .
قال لها :

- يبدو انك لا تحبين هذا العمل .

فقالت وكأنها تعرف عن الامر كل شيء :

- يعنى . العمل كله واحد .

لطالما عجب لبرودها ، وهو الذى يفعل كل ما يفعله بحرارة . لا بد
أنها نسيج وحدها هذه المزة .
عاد يسألها :

- ما هو العمل الذى تفضليه ؟

فضحكت منه كما يضحك المرء من طفل يسأل سؤالا لا معنى له ،
وقالت :

- والله لم أفكر فى الامر ، لانه من الذى سيتيح لى الفرصة لكى
أفعل ما أفضله ؟

(١) (Lettres de mon Moulin)

(٢) (Heliotrope) نبات عطري من فصيلة عباد الشمس يدعى أيضا « حشيشة

العقرب » .

فقال وقد واثته فرصة ليظهر لها الاحتقار :
- كلام فارغ ! أنت تقولين ذلك لان كبريائك تمنعك من الافصاح
عما تريدينه ولا تستطيعين الحصول عليه .
اجابت ببرود :

- أنت تعرفني جيدا فيما يبدو !
- انا أعرف انك تتصورين نفسك امرأة عظيمة لا نظير لها ، وانك ،
اذ تعملين في مصنع ، تتحملين اهانة أبدية عظمى لا تغتفر .
دفعها الفضب الى فظاظة ليست من دأبه . لم تفعل هي أكثر من
انها أشاحت عنه بازدراء . فانصرف عنها وهو يصفر بغمه ثم تعمد أن
يتوقف ليغازل هيلدا ويضاحكها .

قال لنفسه فيما بعد ، مغتاظا من نفسه ، ومبتهجا في الوقت ذاته :
- ما الذي جعلني أعاملها بهذه القحة ؟

ثم أضاف ، فيما بينه وبين نفسه ، غاضبا :
- تستاهل ! انها تفوح بنتن غرورها الصامت .
لكنه في العصر نزل اليها ، وثقل ينيخ على قلبه يريد أن يتخلص
منه . ظن أنه يستطيع أن يفعل ذلك بتقديم الشيكولاتة اليها .
قال لها :

- تأخذين واحدة ؟ اشتريت حفنة منها لتجعلني حلو المذاق !

تنفس الصعداء وهي تقبل منه قطعة . جلس بجوارها وأخذ يلوى
قطعة من الحرير حول اصبعه . كانت تحبه لحركاته السريعة غير
المتوقعة ، كحركات حيوان فتى . أخذت قدماه تتأرجحان وهو يفكر .
تناثرت قطع الحلوى على المنضدة أمامهما . أنحنت على ما كيتنتها
مستفرقة في العمل بإيقاع منتظم ، تميل بين الحين والحين لتنظر الى
الجورب المدلى وثقله يشده الى أسفل . أخذ يتأمل ظهرها مفتونا ،
ثم قال :

- هناك دائما جو من الانتظار يحف بك . كل شيء أراك تفعليته
لا تكونين حاضرة فيه ، بل أخذه فيه وأنت تنتظرين ، مثل بنيلوبى (١)
وهي جالسة الى منسجها .

لم يستطع أن يكف نفسه عن الشيطنة :

- سادعوك بنيلوبى !

قالت وهي تغير إحدى الأبر بعناية :

(١) زوجة يولسيس ، بطل الملحمة الافريقية التي تغنى بها هومر ، وقد قضت
السنين تنتظر عودة زوجها ، متشاقة عن خطابها العديدين بمنسجها .

- وهل يغير ذلك من الأمر شيئا ؟
- لا يهم أن يغير أو لا يغير ، طالما يروق لى • اسمعى • لقد خطر لى الآن أنك تتسعين أنى رئيسك •
- فسأله ببرود :
- ماذا تريد أن تقول ؟
- أريد أن أقول أن لى الحق فى أن اترأس عليك •
- هل هناك ما تعترض عليه فى عملى ؟
- فقال مفضبا :
- لا حاجة بك الى الشجار معى •
- قالت وهى مستمرة فى عملها :
- لا أعرف ما الذى تريده بالضبط •
- أريدك أن تعاملينى بلطف واحترام •
- فسأله بهدوء :
- أن أخاطبك « بياسيدى » على سبيل المثال ؟
- نعم نادينى « بياسيدى » • سيروق لى ذلك كثيرا •
- أذن أرجوك أن تذهب عنى ياسيدى وتدعنى أعمل •
- أطبق فمه وقد اكفهر وجهه غضبا • قفز من مكانه فجأة قائلا لها :
- أنت مفرورة بدرجة لا تطاق •
- وانصرف عنها الى الفتيات الأخريات • أحس وهو يفعل ذلك أنه يتصرف كالاطفال محاولا اغاظتها ، وأنه يبالغ فى غضبه • ولكن لا بأس • ليستمر فيما هو فيه • سمعته كلارا يضحك مع فتيات الحجرة المجاورة بطريقة لا تطيقها •
- عندما مر فى القسم بعد انصراف الفتيات ، رأى قطع الشيكولاتة ملقاة لم تمس أمام الآلة التى تعمل عليها كلارا • فتركها حيث كانت • وفى الصباح كانت القطع ما زالت فى موضعها ، وكلارا منهمكة فى العمل • فيما بعد نادته سمراء صغيرة اسمها ميني يدلونها باسم بوسى قائلة :
- هاى • ليس معك شيكولاتة لأحد ؟
- فقال :
- آسف يا بوسى ، كنت أنوى أن أقدم هذه الشيكولاتة إليكم ، لكن نسيتها هناك على ذلك النضد •
- قالت الفتاة :

- هذا ما ظننت .
- سياتيك ببعض الشيكولاته بعد الظهر . لا أظنك تريدن هذه القطع بعد أن باتت على النضد طوال الليل .
- ابتسمت بوسى قائلة :
- أوه .. أنا لا أدقق في هذه الأشياء .
- قال :
- كلا ، كلا . ستكون متريّة .
- ثم ذهب الى كلارا فقال لها :
- آسف اذ تركت هذه الأشياء تزحم المكان ورأى .
- احمرت وجنتاها خجلا . جمع قطع الشيكولاته في قبضته قائلا لها :
- لقد اتسخت الآن . كان ينبغي لك أن تأخذها معك . لا أدري لم لم تفعل ذلك . كنت أنوي أن أقول لك أنى أريدك أن تفعل .
- طوح بالقطع من النافذة الى الفناء ، ثم رمقها بنظرة سريعة ، فتراجعت أمام نظرتة كأنما لطمها .
- في العصر أحضر معه كمية أخرى من الشيكولاتة .
- قال وهو يقدم الحلوى الى كلارا قبل الأخريات :
- هل لك في بعضها ؟ هذه طازجة .
- فقبلت واحدة ، وضعتها على النضد . لكنه قال :
- كلا ، كلا ، خذى أكثر .
- فأخذت قطعتين وضعتهما على النضد بجوار الأولى ، ثم عادت الى عملها في ارتباك واضح ، وانصرف هو عنها الى الفتيات الأخريات في الغرفة فقال وهو يقدم الحلوى الى بوسى :
- هاك يا بوسى . لا تكونى شرهة !
- تصايحت الأخريات وهن يتدافعن حوله :
- كل هذه الشيكولاتة لها ؟
- قال :
- كلا طبعا .
- فازداد صخب الفتيات . سحبته بوسى من يده بعيدا عن زميلاتهما قائلة :
- تعال بعيدا عنهن .
- ثم أخذت منه الشيكولاتة . فقالت :
- أستطيع أن أنتقى ما أريد أولا ، اليس كذلك يا بول ؟

فقال لها وهو ينصرف :

— كوني لطيفة معهم .

تصايحت الفتيات في أعقابها :

— أنت حبيب يا بول !

مر بكلاهما دون أن ينبس بشفة . أحست أن قطع الشيكولاتة الثلاث ستحرق أصابعها إذا لمستها . احتاجت لكل شجاعته لكي تضعها خلسة في جيب مئزرها .

كل الفتيات كن يحبينه ويخفن منه . فهو الطفل خلق الله عندما يكون لطيفا . لكنه لا يكاد يكره شيء حتى يتباعد فيجعلهن يحسسن كما لو كن لا وجود لهن . فاذا ما لجأن الى الصفاقة معه قال لهن بهدوء : « أرجو أن تنصرفن الى عملكن » . ثم يقف صامتا يراقبهن . عندما احتفل بعيد ميلاده الثالث والعشرين ، كان البيت مقلوبا رأسا على عقب . فأرثر يوشك أن يتزوج ، وأمه مريضة ، وأبوه ، وقد شاخ وأصابه عرج من كثرة أصاباته ، أعطى عملا حقيرا في المنجم ، ومiriam تترامى له باستمرار كوزر لا خلاص منه . فهو يحس أنه مدين بنفسه لها لكنه لا يستطيع أن يفى بالدين فيعطيهما نفسه . وأهله ، فوق هذا وذاك كله في أشد الحاجة الى عونه ومساندته . وهكذا بات مشتتا تتنازعه الرغبات في كل اتجاه ولا يستطيع أن يحقق منها واحدة . فلا عجب أن لم يتهج بمقدم عيد ميلاده . ملأته تلك المشكلات مرارة .

وصل الى عمله في الثامنة صباحا . لم يكن معظم الكتبة قد وصلوا بعد . والفتيات لا يبدأن توافدهن الا في الثامنة والنصف . بينما هو يرتدى سترته القديمة التي يستخدمها في العمل ، سمع صوتا وراءه :

— بول ، بول ، تعال ، أريد أن أقول لك شيئا .

التفت فاذا فاني الحذاء هي التي تناديه ، واقفة على راس الدرج ، ووجهها مضىء بسر ما . نظرا اليها بول دهشنا ، فعادت تستحثه :

— هيا تعال . أريدك .

فوقف مكانه وقد أسقط في يده .

قالت فاني :

— يا أخي تحرك . تعال قبل أن تشغل بالخطابات .

فنزل وراءها الدرجات القليلة المفضية الى غرفة التشطيب الطويلة الضيقة التي ترأسها . سارت فاني أمامه ، قميصها الأسود بالغ القصر ، فخصرها تحت أبطيها ، وجونلتها الكشمير الخضراء تبدو

مفرطة الطول وهى تخطو بخطى واسعة أمام الفتى . ذهبت الى مقعدها فى الركن الضيق من الغرفة . اخذ بول يرقب يديها النحيلتين ورسغيها وهى تعبث بمئزرها فى عصبية ، منتظرا أن تفضى اليه بما عندها . قالت أخيرا ، وفى صوتها نبرة عتاب :

— هل تصورت أننا سوف ننساك ؟

سألها دهشا وقد نسي تماما حكاية عيد ميلاده :

— لم ؟

— لم ! انه يسألنى لم ! انظر !

أشارت على التقويم قرأى الرقم ٢١ ، وهو يوم ميلاده ، تحوطه مئات من صلبان صغيرة رسمت بالقلم الرصاص . فضحك قائلا :

— أوه ! قبلات بمناسبة عيد ميلادى . كيف عرفتى ؟

قالت فانى ساخرة منه ، وهى غاية فى الابتهاج لنجاح مفاجأتها !

— كيف عرفنا ! نعم . كل هذه العلامات قبلات . قبلة من كل واحدة منا . الا ليدى كلارا . وهناك البعض أهدينك قبلتين . لكنى لن أقول لك كم قبلة من عندى . قال :

— أنت ؟ طبعا . أنت متيمة على الدوام !

فصاحت مستنكرة قوله . وصوتها ينطق بالقوة :

— انا ! أنت مخطيء . كيف تتصور أنى لينة العريكة الى هذا الحد ؟

لكنه ضحك منها :

— نعم . انت تتظاهرين دائما بأنك امرأة قوية الشكيمة لا قلب لها . لكنك ، فى قرارة نفسك ، لا تقلين « عواطفية » عن ... فقالت والكلمات تنفلت منها برغمها :

— والله من الأفضل أن يقال عنى أنى عواطفية ولا يقال أنى قطعة من اللحم المجمد !

أدرك بول أنها تعنى كلارا ، فابتسم . ثم سألها ضاحكا :

— هل تقولين عنى أشياء كهذه وراء ظهري ؟

فأجابته وهى تفيض رقة ، العانس ابنة التاسعة والثلاثين .

— كلا يا نور عيى . كلا يا حبيبى . لأنك لا تتصور أنك شئ ثمين من رخام وأنا نحن نقاية من طين . فأنا لست أقل منك شأنا ، أليس كذلك يا بول ؟

بدا أن السؤال يلذ لها .

أجابها بول :

— الله ! وهل في ذلك شك ؟ ليس أحدها أفضل من الآخر .

فقلت بالحاح وقد تملكتهما جرأة غير مألوفة :

— لكن لا أقل عنك شأنًا يا بول ، أليس كذلك ؟

— طبعًا لا تقلين شأنًا عن أحد . بل أنت أفضل من كثيرين بطيبتك .

كان الخوف قد بدأ يداخلها من الموقف ، ومما قد يفضي اليه الحديث ، فقالت :

— خطر لي أن أبكر بالمجيء قبل الاخريات . . . سيقلن أني خدعتهن .

لكن لا بأس . اغمض عينيك يا بول .

فقال مكملًا قولها :

— وافتح فمك ، وانظر ماذا أعطاك الله !

اغمض عينيه بالفعل وفتح فمه ، متوقعا قطعة من الشيكولاتة .

لكنه ما لبث أن قال :

— سأفتح عيني وأنظر .

كانت فاني تحمق فيه ووجنتها الطويلتان متوردتان ، وعيناها

الزرقاوان تلتمعان ، وعلى النضد أمامها كومة صغيرة من أنابيب

الالوان . غاض لونه وقال محتجًا :

— كلا يا فاني !

قالت بلهوجة :

— منا جميعًا .

— كلا ، ولكن . . .

قالت وهي تتمايل طربًا :

— المهم . هي من النوع الجيد ؟

— رباه ! انها أفضل ما يمكن العثور عليه في أي مكان .

— لكنها من الصنف الجيد .

قال وهو يعض شفتيه :

— تريدن الحقيقة ؟ كنت أتحرق شوقًا الى شرائها . لكني لم أكن

لاستطيع ذلك قبل أن أرى !

أوشكت فاني أن تبكي وقد غلبتها عواطفها ، فأسرعت تغير

الحديث :

— كن كلهن على أحر من الجمر لتقديم هذه الهدية اليك . وقد

ساهمن في شرائها ، بغير استثناء ، الا ملكة سبأ بطبيعة الحال .

سألها بول :

- هي التي رفضت أن تشترك ؟

- ومن اعطاها الفرصة ؟ لم يخبرها أحد . فلم تكن نريدها أن تتأله علينا في أمر كهذا أيضا . لم تكن نريدها معنا والسلام . ضحك بول من المرأة الطيبة . لكن تأثيره كان واضحا . قال انه يجب أن ينصرف . كانت واقفة لصقه . فجأة طوقت عنقه بذراعها وقبلته بحرارة .

قالت معتذرة :

- أستطيع اليوم أن أعطيك قبلة . فقد شحبت لونك حتى وجعت قلبي .

قبلها بول ومضى . أحس نحول ذراعيها حول عنقه ففاض قلبه أسى لها .

قابل كلارا في ذلك اليوم وهو يهبط الدرج مسرعا ليفسل يديه ساعة الغداء ، فصاح دهشا :

- كيف ؟ ما زلت هنا ؟ لم تذهبي لتناول الغداء ؟

فقد ألفت أن تنصرف لتناول الغداء في بيتها .

قالت :

- نعم . وليتنى لم افعل . أحبس كما لو كنت قد أكلت كمية من المعدات الطبية القديمة ! يجب أن أخرج الآن الى أي مكان ، والا ظل طعم هذا المطاط في فمي !

تمهلت في سيرها قليلا ، فأدرك انها تريد أن يصحبها ، وسارع لفوره يلبي رغبته . سألها قائلا :

- هل تنوين الذهاب الى مكان ما ؟

صحبها الى قلعة نوتينجهام . كانت ترتدى خارج البيت ثيابا ممعنة في البساطة الى حد القبح ، رغم أنها تبدو حسنة المظهر في ثياب البيت . سارت بجواره مترددة الخطى ، منكسة الرأس ، مشيخة بوجهها ، ثيابها الرزية ، ورأسها الحاسر جعلها تبدو في عينيه قميئة . لم يكد يجد في تلك المخلوقة المتهالكة السائرة بجواره أثرا للحسوية المتوثبة التي أحسها دائما كامنة فيها . بدت له زرية تتخطاها العين وقد أغرقت قوامها الرائع في انحنائها وتقوس كتفيها وكأنها تود لو غاصت داخل نفسها هربا من نظرات الآخرين .

كانت حدائق القلعة خضراء ، يانعة الخضرة ، ندية . أخذ يثرثر ويضحك وهما يصعدان السفح شديد الانحدار ، لكنها لزمّت

الصمت ، وقد بدت غارقة في تفكير مهموم . لم يكن لديهما الوقت الكافي لدخول المبنى العريض المربع الرابض فوق فمته الصخرية . اطلأ من فوق الحائط حيث الصخور نكاد أن تكون عمودية في انحدارها الى المتنزه . تحتها ، في فجوات الصخور الرملية كان الحمام يهدل بأصوات خفيضة ، والأشجار أسفل التل تتراعى دقيقة الحجم ، كل شجرة وسط بركة من الظل تصنعها فروعها ، والناس أشبه بحشرات صغيرة تهرول هنا وهناك في أهمية جادة بدت من عل زرية مضحكة . قال لها :

— من ينظر اليهم من هذا الارتفاع يحس كما لو كان قادرا على أن يغترفهم بيده كالحشرات فيملأ بهم قبضته .
أجابته ضاحكة :

— نعم . ليس من الضروري أن يذهب المرء بعيدا كيما يتاح له ان يرى نفسه والناس بمنظور صحيح . الأشجار ، على صفرها من هذا الارتفاع ، تبدو أكثر من الناس مغزى .
— مسألة حجم فقط .

ضحكت متشككة ، بكلية ادهشته .

بعيدا ، وراء حدود الطريق الرئيسي ، أشرطة معدنية رفيعة تتراعى ، هي قضبان السكك الحديدية ، تحف بها من الجانبين أكوام صغيرة مرصوفة من الأخشاب ، وتندفع فوقها ، رائحة غادية ، قطر صغيرة مدخنة كلعب الأطفال . والى جانب ، في مسار عشوائى ، بين الأكوام السوداء ، خيط الترعة الفضى يتلوى ، والمنازل ، متكاثفة ، تبدو على البعد أشبه بحشائش سوداء سامة ، فى صفوف متلاصقة ، تحف بها حقول لا تبلغ العين مداها ، تقطع خضرتها بين الحين والحين نباتات أكثر ارتفاعا ، تتراعى حتى شاطئ النهر الذى تلتصع مياهه تحت ضوء الشمس . الصخور السامقة على الشاطئ الآخر من النهر ، بدت على البعد كأقزام سود وسط فلووات شاسعة مظلمة بظلال الأشجار ، يحف بها وهج ذهبي خافت من حقول الحنطة التى تتراعى حتى حافة الافق حيث تعلو تلال زرقاء مبهمه .

قالت مسر دوز :

— من رحمة الله أن البلدة محدودة الحجم . فهى ما زالت قرحة صغيرة لم تتسع بعد .

— أشبه ببثرة صغيرة فى وجه مشرق .

ارتعدت مقتا . فهى تكره البلدة من كل قلبها . وقفت تنظر بكآبة

الى الريف المنبسط أمامها ، المحرم عليها ، ووجها الكتوم صاحب
ناطق بالعداء • رآها بول أشبه بملاك من ملائكة النعمة تملأه المראה •
قال لها :

— ليس الذنب في الحقيقة ذنب البلدة . فهي لا بأس بها . وكل
هذا القبح الذي تريئه مؤقت ، لأننا مازلنا نجرب ، بطريقة فجأة خائبة
نعم ، لكننا نجرب • وسنتوصل في النهاية الى حل ما • واذذاك
يستقيم أمر البلدة .

كان الحمام في جيوبه الصخرية مطمئنا ، بين الشجيرات المتعلقة
بالسفح كطيور صعبة المراس . الى اليسار انتصبت كنيسة سانت
ماري الضخمة تطاول السماء ، تباهى القلعة بأبراجها السامقة، وكأنهما
بمنجاة من القبح الرابض تحتها ، تترفعان على ركام البلدة . ابتسمت
مسز دوز ابتسامة خفيفة وهي تملأ عينيها من جمال الحقول البعيدة ،
وغمغمت قائلة :

— هدأت الآن نفسا .

فأجابها :

— شكرا لك . هذا تقدير عظيم من جانبك !

فضحكت قائلة :

— يا أخى !

— هكذا أنت دائما ، تخطفين باليد اليسرى ما تمنحينه باليد

اليمنى .

ضحكت لقوله طويلا .

سألها :

— كنت في حالة يرثى لها • ماذا دهاك ؟ أنا موقن من أنك تفكرين

في شيء له أهميته • ما زلت أرى تأثيره على وجهك •

قالت :

— لا أظن أنى سأخبرك .

— آه ! كما تشاءين • احتفظى به لنفسك •

احمر وجهها وعضت شفتها . ثم قالت :

— اسمع • الفتيات في المصنع ••

— ما خطبهن ؟

— منذ أسبوع وهن يدبرن أمرا . وقد حققته اليوم فيما يبدو •

كلهن بدون استثناء • يجعلننى أحس بالمهانة أذ يخفين الامر عنى ، كأننى
دخيلة أو منبوذة •

قال متظاهرا بأن الأمر يقلقه :

— هن يفعلن ذلك حفا ؟

استطردت قائلة بنفس النبوة الغاضبة :

— لم اكن لاقيم لالاعيبهن وزنا ، لولا أنهن يتعمدن اغاظتى ، فلا ينقطعن عن التلميح الى ذلك السر الذى يخفيه عنى .

— هذا دأب النساء .

قالت بانفعال بالغ :

— انها دناءة منهن أن يتشفين فى هكذا .

سكت بول . فهو يعرف السر الذى يخفيه عنها ويفظنها به . وقد ضايقه أن يكون هو السبب فى ذلك الشقاق الجديد بينها وبين زميلاتهما .

قالت بنفس المرارة :

— هن أحرار فى اسرارهن . لكن ما يحز فى نفسى هو اصرارهن على اغاظتى بها ، فذلك يجعلنى أحس أنى منبوذة بينهن .

لزم بول الصمت مفكرا لمدى لحظات ، وقد أثار الأمر قلقه . قال لها بعصبية ، وقد شحب لونه :

— اسمعى . سأوقفك على جليلة الأمر . اليوم عيد ميلادى . وقد اشتريين لى هدية ثمينة ، مجموعة من الالوان ، اشتركن جميعا فى دفع ثمنها . انهن يشعرون بالفيرة منك . .

شعر ان الكلمة صدمتها ، فتصلب جسدها وهى ترمقه ببرود ، فسارع يقول :

— لمجرد أنى أتحدث اليك ، أو آتيك أحيانا بكتاب .

ثم أضاف ببطء :

— لكن الأمر غاية فى التفاهة كما ترين . لا تقيمى له وزنا ، أرجوك ، لأن . . .

سكت لحظة ثم قال ضاحكا :

— ما الذى يقلنه لو رأينا هنا الآن بالرغم من انتصارهن ؟

أغضبها منه ذلك التلميح الفج الى ما بينهما . اعتبرته قحة غير مبررة . لكنها وقد رأت اضطرابه ، وما أفصح عنه صمته من ندم على ما قال ، غفرت له ، رغم ما كلفها ذلك من جهد .

كانت يداهما متقاربتين على حائط القلعة . وهو قد ورث عن أمه يدين جميلتين ، قويتين رغم صغر حجمهما . أما هى فيداها كبيرتان ،

لتناسبا أطرافها ، لكنهما قويتان ، بضتان ، جلدهما ناعم أبيض .
أحس بول وهو ينظر اليهما كما لو كان قد وقف على حقيقة أمرها .
قال لنفسه : « أنها تموت شوقا الى أن يأخذ أحدها بين يديه -
رغم كل ما تبديه لنا من احتقار » . وهى ، بدورها ، لم تعد ترى
شيئا الا يديه ، دافئتين ، حيتين ، وكأن كل ما تجيشان به من حياة
مختزن لها وحدها . رآته ساهما ، مهموما ، يحدق أمامه بنظرة معتمة
تحت حاجبين مقطبين . كل ما بين الأشكال من تباين فى المنظر المنبسط
أمامه تلاشى ، فلم يبق منه الا قالب معتم من الحزن والمأساة بدا
كما لو كان يشكل كل ما حولهما : البيوت ، والنهر ، والسهل ،
والناس ، والطيور ، ويصبغها بحزنه . كل ما كان بينها من اختلاف
وهو مجرد تباين فى الشكل ، انصهر فجأة ، حتى بدت له كـ
الأشكال كأنما تذوب وتلاشى ، فلا يعود من شيء الا الكتلة التى شكل
منها المنظر الذى خدعهما لحظة بتباينه واشراقه ، كتلة معتمة مادتها
الصراع والالم . المصنع ، والفتيات ، وأمه ، والكنيسة السامقة
الضخمة ، والمدينة المتكاثفة أسفل التل ، كلها تداخلت وتمازجت
فى جو واحد معتم ، مهموم ، محزون فى كل ذرة من ذراته .
قالت مسر دوز دهشة :

— الساعة تدق الثانية ؟

جفل بول ، فاستيقظ من حلم يقظته ، وللغور استعاد كل شيء
شكله ، واسترد تفرد ، لا مبالاته ، واستبشاره .
أسرعا عائدين الى المصنع .

بينما هو حماة الاعداد لبريد المساء ، منهما فى فحص القطع التى
تم تشطيبها فى ورشة فانى ، ورائحة الكواء تفوح منها ، اقبل ساعى
البريد . قال باسم وهو يعطى بول طردا صغيرا :

— طرد للسيد بول مورل المحترم ! هذا خط نسائى يا صاح ! لاتدع
الفتيات يرينه !

فصاحبنا ، وهو ذو حظوة لدى فتيات المصنع ، يروق له أن يعاين
بول ملمحا الى شففت الفتيات به .

كان الطرد ديوانا من الشعر بداخله خطاب قصير : « أرجو أن
تلعننى أهديك هذه الهدية أنا أيضا ، فلا أعود أحس بالعزلة وسط
هذا الاجماع . فأنا أيضا أتمنى لك كل خير - ك . د . »
التهبت وجنتا بول ، وهو يردد فى دخيلة نفسه :

— يا الله ! مسز دوز . لكن هدية كهذه ليست في طاقتها . يا الله .
من كان يتصور أن تفعل شيئاً كهذا !
انتابه فجأة تأثر عميق . فامتلاً بدفتها — حتى كاد أن يحسبها في
وهج ذلك الدفء — يحس ذراعيها ، كتفيها ، صدرها الناهد ، يراها
كلها ، يحسها ، ويكاد أن يحتويها .

تلك الخطوة من جانبها قربت بينهما . جعلت علاقتهما حميمة ،
في دخيلة نفسه بالآقل . الفتيات الاخريات لاحظن أنه كلما رأى مسز
دوز تعلق عيناه بها وفاضتا بذلك الترحيب الحار الودود الذي
يستطعن تفسيره . أما كلارا فلم تبدر منها بادرة ، اللهم الا لفظة
صفيرة أحيانا ، اذ تراه مقبلاً ، فتشيع عنه بوجهها . كانت موقنة
أنه لا يدرك حقيقة شعوره نحوها .

لكنهما كثر خروجهما ساعة الفداء معا ، جهارا ، في غير خفية .
بدا كما لو كان الجميع قد أدركوا حقيقة ما بينهما ، فلم يعد في
الامر ما يدعو الى الخفاء ، فوق انه يحس أن علاقته بها ليس فيها
ما يؤخذ عليهما . اتصفت أحاديثه معها في تلك الايام بقسدر من
الحماس القديم الذي كان يشيع في حديثه الى ميريام ، لكنه معها أقل
اهتماما بالكلام ، غير منشغل بالنقاش واستخلاص النتائج .

ذات يوم من أيام أكتوبر ذهبا الى لامبلي لتناول الشاي . فجأة توقفا
على قمة التل ، كأنما باتفاق سابق . جلس ، وجلست هي غير بعيدة
عنه . هجع الأصيل حولهما في سكون تام لا يعكره صوت ، يغلفه غيم
خفيف تلتمع فيه حزم القمح الصفراء كالذهب . طال صمت بينهما ،
ثم سألتها بصوت خافت :

— كم كان عمرك عندما تزوجت ؟

— كنت في الثانية والعشرين .

كان صوتها رقيقاً خفيضاً ، يكاد أن ينطق بخضوع لم يعهده فيها .
ستبوح له الآن بكل ما يريد أن يعرف .
— كان ذلك منذ ثمانية أعوام ؟

— نعم .

— ومتى تركته ؟

— منذ ثلاثة أعوام .

— خمس سنوات ! هل كنت تحببته عندما تزوجته ؟

لزمت الصمت لحظة ، ثم قالت ببطء :

— كنت أظن ذلك . ولو أنى لم أفكر فى الأمر كثيرا . كنت شديدة
التعلق بأهداب العفة فى تلك الأيام ، لا أتصور أن تفكر امرأة فى هذه
الأشياء .

— فكأنك انسقت الى ذلك الزواج مغمضة العينين .

— نعم . تستطيع أن تقول أنى كنت كذلك طيلة حياتى . مغمضة
العينين . نائمة .

— كمن تسير فى نومها ؟ ولكن ... متى استيقظت اذن ؟

— لا أدري أن كنت قد استيقظت كما تقول ... لا أظننى فعلت
ذلك منذ أن كنت طفلة .

— تعنين أنك استغرقت فى النوم وأنت تكبرين فتصبحين امرأة ؟
عجيبة ! وهو لم يوقظك ؟
أجابت بنبرة رتيبة :

— كلا . لم يصل معى الى ذلك الحد .
طيور بنية كانت تمرق فوق الأسيجة حيث انتصبت ورود عارية
قرمزية .
سألها :

— يصل الى أين ؟

— الى . فهو فى الحقيقة لم يعن أى شىء بالنسبة الى أبدا .
كان الأصيل بالغ الرفق بدفته وعتمة . أسقف الأكواخ الحمراء
بدت كما لو كانت تتوقد فى غيم المساء الأزرق . جلس مفتونا بما حوله
من سكىنة وجمال ، دون أن يقدر على فهم ما كانت تقول ، وان وعاء
بشعوره .

— ولكن لم تركته ؟ كان فظيحا معك ؟

انتابتها رعدة خفيفة :

— كان ... كان يحتقرنى بشكل ما . اراد أن ينغص على عيشى لانه
لم يستطع أن يمتلكنى . واذا ذاك أحسست كما لو كنت أريد أن
أجرى ، كما لو كنت مقيدة مغلولة . وبدا هو لى مخلوقا قدرا .
— آه ، هذا .

قال ذلك كما لو كان قد فهم قولها، ولو أنه لم يفهم شيئا على الإطلاق .
سألها :

— وهل كان قدرا على الدوام ؟

أجابت ببطء :

— بعض الشيء • ثم بدا وكأنه لن يستطيع الوصول الى ايسدا •
فازداد فظاظة حتى وصل الى حد الوحشية ... تماما كما أقول لك :
الوحشية !

— ولم تركته أخيرا ؟

— لأنه — لأنه خائني —

سكتا كلاهما لمدى لحظة • وضعت يدها بالقرب منه لتعتدل في
جلستها ، فوضع يده فوقها • تسارعت دقات قلبه •

— لكن هل كنت — هل — أعني هل أعطيته فرصة أبدا ؟

— فرصة ؟ لاى شيء ؟

— لأن يقترب منك •

— لقد تزوجته — كنت على استعداد لأن —

بذلا كلاهما جهدا لكى يحتفظا بشباتهما •

قال :

— اعتقد أنه ما زال يحبك •

اجابت :

— يبدو ذلك •

— أراد أن يسحب يده ، لكنه لم يستطع • فأنقذته من ورطته بأن

سحبت هي يدها • قال بعد صمت :

— هل أسقطه من حسابك على طول الخط ؟

— هو الذى تركنى •

— وأظنه غير قادر على أن يجعل من نفسه انسانا يمكن أن يعنى كل

شيء بالنسبة اليك ؟

— حاول أن يفعل ذلك مستخدما الفظاظه معى •

لكن الحديث كان قد تطور الى مالا قبل لكليهما به • فقفز واقفسا

وهو يقول :

— هيا بنا • لنذهب فنتناول الشاى •

وجدا كوخا جلسا في غرفة جلوسه الباردة • صبت له الشاى

وقد لاذت بصمت بدت كما لو كانت لن يخرجها منه شيء • أحس

انها قد انسحبت متباعدة عنه • بعد الشاى أخذت تحقق مهمومة فى

فنجانها ، وهى تدير دبلة الزواج حول اصبعها بغير انقطاع • خلعت

الدبلة فى غمرة شرودها فأوقفتها على المنضدة وأخذت تديرها بسرعة

حتى انقلب ذهبها الى كرة براقه شفافة ، ثم توقف دورانها ، فسقطت

مرتعدة على سطح المنضدة ، فأدارتها مثنى وثلاث ، وهو يرقبها

مسحورا •

انها امرأة متزوجة ، وهو يؤمن بالصدقة البريئة . وقد أقنع نفسه بأن نواياه تجاهها شريفة ، وأن الامر بينهما لا يخرج عن كونه صداقة مهذبة بين رجل وامرأة يمكن أن تنشأ بين أي شخصين متحضرين .

فهو فى ذلك مثل كثرة من أبناء عصره . تعقد الجنس فيه حتى لم يعد بوسعه الا أن ينكر أنه يمكن أن يشتهي كلارا ، أو ميريام ، أو أى امرأة يعرفها . الرغبة الجنسية ، فى تصويره ، شىء منفصل تماما ، لا يمكن أن يتعلق بامرأة بعينها انه يحب ميريام ، بروحه . ويفيض به دفء كلما فكر فى كلارا ، يتشاجر معها ، ويعرف خطوط نهديها وكتفيها كأنما حفرت تلك الخطوط فى داخله ، لكنه لا يشتهيها بطريقة ايجابية . ذلك أمر ينكره فلا يعترف به أبدا . وهو يعتقد أنه مرتبط بميريام حقا ، وأنه اذا فكر فى الزواج فى أى وقت ، فى المستقبل البعيد ، فإن الواجب يقضى أن يكون زواجه من ميريام . ولقد شرح ذلك كله لكلارا ، فلم تعلق بشىء ، تاركة آياه وشأنه . لكنه لا يكف عن المجيء اليهما ، كلما سنحت له فرصة . وهو ، فى الوقت ذاته ، يكثّر من الكتابة الى ميريام ، ويزورها ، لماما . انقضى الشتاء على تلك الوتيرة . تناقص توتره وقلقه ، فهدأت أمه بالا ، الى حد ما ، وقد بدا لها أنه أخذ فى الابتعاد عن ميريام .

أدركت ميريام الآن مدى انجذابه الى كلارا ، لكنها ظلت على إيمانها بأن الجانب الأفضل فيه سوف ينتصر ، وأن شعوره تجاه مسز دوز - وهى سيدة متزوجة - شعور ضحل عابر اذا ما قورن بحبه لها . فهى موقنة من انه سيعود اليها ، لقد فقد بعض براءته الأولى فيما يحتمل ، لكنه سيكون قد شفى تماما من اشتهائه للأشياء الأقل قيمة التى تستطيع غيرها من النساء أن يمنحنها له . وهى مستطبعة أن تحتل كل شىء طالما ظل فى قرارة نفسه مخلصا لها ، وظلت عودته اليها فى خاتمة المطاف أمرا لا شك فيه .

لم يفتن هو الى ما فى ذلك كله من شذوذ . فميريام صديقتها القديمة ، وحبيبته ، وهى جزء من يستوود ، ومن بيته وشبابه . أما كلارا فصديقة أكثر جدة ، وهى جزء من نوتينجهام ، والحياة ، والعالم . بدا الأمر له واضحا ، غاية فى البساطة ، لا اختلاط فيه . لم تكن علاقته بمسز دوز ربيعا دائما . فما أكثر فترات الجفاء بينهما ، وما أثقل برودها ، لكنهما بعد أن يتحاشى كل منهما الآخر .

زمنًا قد يطول وقد يقصر ، يعودان الى سابق عهدهما من جديد ،
ريشما تقع جفوة جديدة .

سألها ، وذلك الأمر يلح عليه ويؤرقه :

— هل كنت فظيعة مع باكستر دوز ؟

— من أية ناحية ؟

— أوه ، لا أدري ! ولكن ألم تكوني فظيعة معه ؟ ألم تفعلني أبدا مامن
شأنه أن يفسد حياته ؟

— ماذا بالله عليك ؟

— كأن تجعلينه يحس أنه لا يساوي قلامة ظفر . . . أنا أعرفك .
قالت ببرود :

— أنت شديد البراعة كعهدي بك يا صاحبي !

تعثر الحديث عند ذلك الحد ، وتوقف ، لكن قوله جعلها تلتزم
البرود معه ردحا من الوقت .

بانت زياراتها لمiriam نادرة . لم تنقطع الصداقة بين المراتين ، لكنها
ضعفت كثيرا .

سألته كلارا في أعقاب عيد الميلاد :

— هل ستحضر الكونسير بعد ظهر الأحد ؟

— لقد وعدت أن أذهب الى مزرعة ويللى .

— هكذا ؟ طيب .

— أنت لست غاضبة ، اليس كذلك ؟

— ولم أغضب ؟

أوشك قولها أن يثير حنقه .

— أتعرفين ؟ أنا ومiriam يعنى كل منا الكثير بالنسبة الى الآخر ،

منذ أن كنا في السادسة عشرة . . . أى منذ سبع سنين .

— ذلك وقت طويل .

— نعم . لكنها — بطريقة ما — تفسد الامر .

— كيف ؟

— تبدو كما لو كانت تشدني اليها حتى تستوعبني ، فلا تبقى مني

شعرة واحدة تستطيع أن تسقط فتطير حرة .

— لكنك يروق لك ذلك .

— أبدا . لا يروق لي ذلك كما تقولين . كم أتمنى لو كان الامر سويا

فيما بيننا : أخذ وعطاء . . . كما هو بيني وبينك ، أريد أن تهتم بي امرأة

- إن تحاول الاحتفاظ بى ، لا أن تضعنى فى جيبها .
 - لكن الامر لا يمكن أن يكون سويًا ، كما هو بينى وبينك ، ان كنت
 تحبها حقًا .
 - بلى . سيزداد حبى لها . انها من فرط رغبته فى ، تجعلنى
 عاجزًا عن أن أعطيها نفسى .
 - رغبته فىك بأى شكل ؟
 - رغبته فى روحى . تريد أن تتشربها من جسدى . فلا أملك الا
 أن أتباعدها .
 - ومع ذلك فأنت تحبها !
 - كلا . لا أحبها . بل لا أقبلها أبدا .
 - ولم لا ؟
 - لا أدري .
 - أظنك تخاف من ذلك .
 - أبدا . كل مافى الأمر أن شيئًا فى داخلى ينفر منها بعنف . فهى
 شديدة الصلاح ، وأنا لست كذلك .
 - وانى لك أن تعرف حقيقتها ؟
 - بل أعرف . اعرف انها تريد توحدا بالروح ، بشكل ما .
 - ولكن كيف تعرف ماتريده هى ؟
 - لقد صادقتها سبع سنين .
 - ولم تكتشف مع ذلك أول شيء كان يجب أن تعرفه عنها .
 - ماهو ؟
 - انها لا تريد أية بلاهات روحية . تلك أشياء يصورها لك خيالك .
 انها تريدك أنت . تريدك كرجل .
 أخذ يفكر فى قولها . لعله قد اخطأ فهم ميريام بعد كل شيء .
 - لكنها تبدو ...
 فقطاعته قائلة
 - لانك لم تحاول أبدا .

انتهى الجزء الثانى
 ويليه الجزء الاخير

اشترك في روايات الهلال

وكلاء اشتراكات مجلات دار الهلال

Mr. Miguel Maccoul Cury
R. 25 de Marco. 994
Calza Postal 7406,
Sao Paulo, BRAZIL

البرازيل :

The Arabic Publications Distribution
Bureau,
7, Bishopthorpe Road
London S. E. 26,
ENGLAND.

انجلترا :

(اسعار الاشتراك على الصفحة الثانية)



هذه الرواية

هذا هو الجزء الثاني من رواية « أبناء وعشاق » للكاتب الانجليزي الكبير « د. ه. لورانس » وتعتبر هذه الرواية من أهم الاعمال الفنية في الادب العالمي المعاصر ، أما « لورانس » فهو كاتب من كتاب الصف الاول في القرن العشرين ، وقد أثار ضجة عظمى بأعماله الادبية المختلفة سواء في بلده انجلترا أو في المجتمعات الاخرى التي قرأت رواياته وتأثرت بها وناقشت مافيه من قيم وقضايا فكرية وفنية مختلفة ، . . ولقد كانت روايته « عشيق ليدي تشاترلي » أشبه بالقنبلة الادبية التي انفجرت في المجتمع الانجليزي المحافظ ، ومزقت الكثير من قيمه البالية ، وقد ظل النص الاصل لهذه الرواية ممنوعا من التداول سنوات عديدة . . أما رواية « أبناء وعشاق » فإلها مكانة راقية في أدب لورانس وهي رواية ممتعة وعميقة روعة الفنان وأصالة الفكر ، وفيها رؤية صادقة حساسة للصراعات العنيفة في مجتمع صناعي قاس ، شعاره « البقاء ومبدؤه الاساسي « الفقر خطيئة » . ومن هنا تعتبر هذه ثورة صادقة على الاستغلال والفساد الاجتماعي السائد في تلك الاسمالية ، انها رواية رائعة وجريئة وممتعة ولذلك « روايات الهلال » على تقديم نصها الكامل الى القارئ العربي

